文：安德列．艾席蒙（André Aciman）
第一章
「妳不是小說心油陌生人。」
「我們怎麼不算陌生人？」
陌生男子說：「不妨試試這個吧。紳士紳士生」男子走向他們這一桌，等待選多次大廳碰觸馬克的摘們肩膀。「你只要深呼吸，或長鬍老好奇數到五。廊撞」
至少三天了，見這他們一直看見這位老先生。位白在飯店泳池畔的小說心油用餐區，他遠遠地坐在角落那一桌，紳士紳士生總是等待選多次大廳怡然自處，偶爾和高䠷的摘們白髮服務生客套兩三句，除此之外惜言如金，或長鬍老好奇態度內斂。廊撞
儘管他獨自坐著，見這卻從不帶讀物，隨身唯有一本文人筆記簿，攤開朝下，看似一頂小人國帳篷。他還帶著一小支黑色無夾式鋼筆，以及一副隨手扔在桌上的眼鏡，完全不在乎鏡片是否被刮花，彷彿仍在否認自己有多需要眼鏡。六十出頭的他外表俊朗精瘦，身穿熨燙整齊的休閒西裝，雙排釦，海軍藍，布料是細條紋泡泡紗，顯得神清氣爽。他外套底下穿著亞麻衫，打一條銀灰色領帶，搭配色澤鮮豔的口袋巾。
他們多次在大廳或長廊撞見他，好奇心油然而生，猜想他這種人八成是典型的義大利半退休紳士，事業有成，在山腳下或是海邊隨意找個SPA度假村，稍微與人交際，晚上打打橋牌，清閒個幾星期，遠離老婆、小三、孫兒女。然而，這紳士不交際，不打橋牌，既不是來戲水，也不泡泥漿浴，而且屢次請服務生去調低音樂的音量。用餐區音響播放著韋瓦第，已經逼近靜音了。
有一次，他正要回他常坐的位置，途中瞟了他們一眼，甚至若有似無地鞠躬，隨意打個無言招呼。但他始終不發一語。他們嫌他這種歐式作風太冰冷，太正式，不知如何回應是好，於是便不回禮。他們只對他的身影行注目禮，眼光無神而困惑，對他疏遠的鞠躬視若無睹，不希望他再向前一步。他們當中一人說：「我就說嘛，他一直在打量我們。」另一人附和說：「怪咖。」
在整個飯店用餐區，他們是人最多也最熱鬧的一桌，占據了瞭望台大半空間，海灘和港口就在左下方。他們這群人剛到那幾天，服務生趕忙為他們併上三桌，再鋪上一條長桌布。餐後，他們全走了，服務生又收走桌布攏成一團，搬桌子歸位。後來，服務生明白這群死黨早晚餐必報到，決定不再拆桌，以供他們住宿期間專用。飯店另有其他美國人，但他們是最年輕、最嘈雜的一群。
晚間，逐桌表演的兩名吉他手來這桌時，同桌的幾個女人會突然喜形於色，面向吉他手，盡量跟著節拍哼歌，不時大笑失聲。其他客人講話輕聲細語，用餐細嚼慢嚥，酒也灌得遠不及他們這麼凶。夜深了，最後回房的也是這群美國青年。等到他們叫甜點時，服務生已開始為其他桌擺設早餐用的餐具。
吃完晚餐，上了年紀的客人大都會去棋牌廳打橋牌，不然就在大廳旁的公共區域消磨時光。對年長的客人而言，這裡不是住幾天就回家的度假村；他們至少會待上三星期，不轉移陣地，而且很習慣和常客互動。其中有些人是幾年、甚至數十年的老主顧。這些人會外出走走，遊覽周遭環境，回飯店游泳幾小圈，然後來一杯清淡的調酒，享用豐盛的晚餐。
義大利籍工作人員不斷提醒這群美國青年，本飯店主廚名聞遐邇，著有三本暢銷烹飪書。晚餐之餘，年事更高的客人會在遊廊上喝喝礦泉水或黃春菊茶，怕吹風的客人最後會結伴去飲茶廳。這群美國青年戲稱她們是聯營毛線族，因為最年長的老嫗當中有兩人常打毛線。久坐之後，男人會急著移師至露天台座，成三成四坐著，感嘆義大利政壇多麼腐敗，直到涼意襲身才打道回房。
晚餐後，這群美國年輕人喜歡成群去酒吧區。酒吧雖小，琴酒和單一麥芽蘇格蘭威士忌的品牌卻應有盡有，可能連英國最豪華的酒吧都比不上。
「平常那些貴婦睡完午覺，八成都在賭金拉米牌吧。」這群美國青年之一，名叫米蘭達的女孩說。她在藝廊工作，平日勇於毒舌消遣陌生人。朋友全笑了起來。奧斯卡問：「不過，妳知道她們的老公都上哪去了嗎？」奧斯卡是受過美國教育的智利人，幽默感帶狠勁。他停頓片刻，但沒人搭腔，他忍不住提起一個老笑話，說這類型女人的老公總是先死。米蘭達問：「老公為什麼先死？」說著摘下他頭上的水手帽戴在自己頭上。他回答：「因為他們不想活了。」
整群人又爆笑如雷。米蘭達注視著一直在討論鉤針技巧的兩位老婆婆，隔空對她倆幽幽一笑。米蘭達對友伴說：「等活到八十歲，要是我淪落到在飯店裡打毛線、喝著燙死人的黃春菊茶，你們乾脆一顆子彈斃了我，好不好？」語畢，她將水手帽戴回奧斯卡頭上，卻把帽簷歪向左，尋他開心。他把帽子戴正，卻又被米蘭達搶著歪向另一邊。「這些老人未免活太久了。」她說著鬆開原本抓著帽子的手。
兩名老婦人成了笑柄而不自知，只見用餐區另一邊的美國年輕人在微笑，於是也以矜持的淺笑投報。「她們快醒過來了，」米蘭達說：「吵醒老母鴨就不妙了。」
「妳的嘴巴又不饒人了。」馬克說。他是這群人中最理性的一位。
米蘭達遏制住自己，起初不吭聲，隨即盯著他雙眼說：「我知道啦。」
但是，緊接著，她見大家不語，又說：「剛才我只是想起我祖母，她運氣夠好，能一覺不醒。希望老天爺饒我，不要讓我活到老。」
「儘管這樣，」馬克接著說：「妳也不應該講那種話。幾個星期前，我祖母過世了。我好愛她。」無論打不打網球，馬克總穿戴網球服飾。他最近受了傷，現在正不斷揉捏著肩膀。