文：王溢嘉
六月廿二日，王溢從網路上看到一則新聞：《ELLE》總編輯楊茵絜於六月廿一日因甲狀腺風暴引發心臟衰竭病逝，嘉悲她父親作家楊渡在臉書上發文，．慧透露此一不幸消息。．生死書失去所愛時最
我連忙去看楊渡的個人臉書。讀到：「心愛的突然同天女兒楊茵絜，二○二二年六月廿一日凌晨，動的的經因心臟衰竭，涯斷驗遠行。腸人大慟！王溢痛徹！嘉悲」
「小茵，．慧謝謝妳，．生死書失去所愛時最謝謝妳從小到大給我這麼多的個人快樂，這麼多歡聲笑語，突然同天這麼多愛與擁抱，妳帶給我成長的喜悅，勝過天地間一切。此後，也只能帶著妳交給我的功課，流浪死生，學習走下去。」
我讀後，心有戚戚。留言說：「同是天涯斷腸人，深刻了解你的悲痛。但還是請節哀。」
我在臉書透露谷神離世的訊息後，很多親友、讀者也都來留言，感到震驚、不捨、感同身受、哀悼，也希望我們節哀、保重。眞情溢於言表，讓我們悲痛碎裂的心得到不少撫慰。
我的一位高中同學（德州大學退休教授）留言說：
「溢嘉兄，請節哀保重。我可以深刻體會此刻你突然喪失至愛時心裡的痛苦。我的小兒子十五年前驟然過世，我與老婆也經歷過一段傷心的日子。但在朋友的幫助下，我們逐漸認知他永遠活在我們及他的朋友的記憶中，往事有傷心不捨也有美好的回憶，希望你也可以很快走出傷痛，懷念與你兒子相處的美好過去。」
妻子在看了這則留言後，打開手機，讓我看她的一位好友寫給她的私信。
原來這位友人的兒子五年前在美國過世，但她從未主動向人提起。直到有人吿訴她谷神離世的消息後，她才寫信向妻子透露這個遲來的訊息、她的心情與慰問：
「這種無常迅猛的大慟，是巨大而無聲的內爆……這麼痛的事派，哪能一下子就接受！慢慢來！畢竟這母子情緣，曾經如此深刻、如此美好。……我自己認定的是，他需要去reset了，如同電腦系統太繁雜糾結，需要重啓，我就認定，他跑去讓生命重啓了。所以，心裡就繼續的祝福他，繼續思念也繼續嘮叨，如同他還在世上而不在身邊。」
不只妻子，我看了都覺得她字字血淚、句句出自肺腑、深深打動我們內心。
這不正是古人所說的「同病相憐，同憂相救」嗎？ 有著同樣不幸遭遇的人不僅能互相了解、同情，彼此支援；而且在「相呴以濕，相濡以沫」中，讓心靈得到最大的撫慰，生活能更快速地恢復常軌。
在這段期間，為了避免自己陷入無明的空想，我也主動到網路上尋找有類似遭遇的父母，看他們如何面對，又有過什麼心路。我最先想到的是前輩作家黃春明，以前只知道他有個兒子年紀輕輕就自殺殉情，上網看了相關報導及文章才曉得：
黃春明的二兒子黃國峻也是小說家，死時才三十二歲。一向善感的黃春明深受打擊，表面上如常演講、寫作、帶領「黃大魚兒童劇團」繼續演出，卻在短短時間內花白了頭髮、瘦了十幾公斤。
國峻死後一年，黃春明寫了一首短詩〈國峻不回來吃飯〉：
國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了……現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。
平淡的文字裡，含藏了他們夫妻對痛失愛子的不忍與思念。讓谷神也不再回家吃晚飯的我們，讀後眞的就是感同身受。
國峻生前，向黃春明說過他對轄下一個士兵悲慘自殺的不忍，這個士兵的名字——金豆，後來就成了黃春明所編兒童劇《小駝背》主角的名字。也許是潛意識在作怪，黃春明有一次竟把演員口中的「金豆」誤聽為「國峻」，而差點情緒崩潰。
兒子死後，雖然黃春明也曾因悲從中來，而自己在家裡嚎啕痛哭了幾回，但在人前總是說：「為人父母，沒有自殺的權利，就是要勇敢地生活下去！」不只勇敢活下去，而且更注意自己身體的健康，今年已經八十七歲的他，依然像一尾活龍。
除了黃國峻，歌手張雨生也是年紀輕輕就因車禍而過世，令人悲痛。但同樣的，我關注的並非亡者的不幸，而是他們的父母。
張雨生的父親張建民，一九四九年隨軍來台，退伍後在梨山種果樹維生。一九九七年，在歌壇當紅的張雨生突然過世，年僅三十一歲，這晴天霹靂，對張建民夫妻的打擊有多大可想而知。
但更令人不忍的是，一九八六年，年僅十五歲的張雨生妹妹張玉仙亦已在梨山山澗不幸溺水身亡。兩度白髮人送黑髮人，那種痛徹心肺，眞的是讓人無語問蒼天。
張建民在台中大肚山建了一個「雨生園」，做為張雨生和張玉仙的埋骨之所。二○一一年，八十四歲的張建民過世後，終於在此和他早夭的子女相聚。大肚山的「雨生園」和位於澎湖馬公的「張雨生故事館」（他出生的眷村）都成了好友及歌迷憑弔張雨生的紀念園區。
而張建民夫婦及家人則在梨山開了一間「張雨生之家」的民宿，陳列跟張雨生相關的種種。機緣湊巧，就能與來投宿的旅人翦燭共話雨生，成了他們緬懷張雨生的另一種方式。
我從網路上才知道，武俠小說泰斗金庸五十二歲時也痛失愛子。一九七六年，他十九歲的長子查傳俠在紐約哥倫比亞大學跳樓喪命，雖然警方說是出於跟女友的情感問題，但金庸一直自責是因為他們夫妻失和，才導致兒子傷心絕望，一死了之。
在親嘗極致的悲痛後，讓金庸在《倚天屠龍記》的後記中說：「張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太過膚淺了，眞實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」
傷心得幾乎自己也想跟著自殺的金庸，四處尋找能讓他參透生死奧祕、脫離苦海的說法。最後，他從佛經裡得到了解決心中疑問的答案，經過一年半的時間，才從哀傷的心情中慢慢解脫出來。之後，也透過小說，將他所領悟的佛法分享給讀者。