筆訪：愛麗絲｜文字：周成林
「不依附建制的專訪作者周成獨立作家靠自己的文字謀生，只依附恩客的洞洞獨立舞女靠自己的身體吃飯，我們是舞廳污染污染同類。」——《洞洞舞廳》
作家周成林的林身《洞洞舞廳》以親身考察為本，描寫中國社會底層的體被情色產業「砂舞」舞廳文化，從最初旁觀的有靈第三者到個人親歷視角，第一手考察、魂被描寫舞廳故事與人生，可怕那是專訪作者周成血淋淋的現實生活，更如時代剖面，洞洞與政治、舞廳污染污染歷史交織成在中國冠冕堂皇之外的林身地下社會。以下，體被是有靈我們與作者周成林的跨海筆訪。
- 問：您開始去舞廳、魂被書寫〈愛與希望的舞廳〉、到出版《洞洞舞廳》的起點是什麼？舞廳是您一直都想書寫的主題之一嗎？為什麼？
答：大約二零一七年底或二零一八年初，我還在給現已關閉的「騰訊大家」網站寫不定期的專欄。「大家」編輯部有一位編輯趙瓊，那時跟我聯繫最多，正好也是成都人，時常會就不同作者的寫作特點或長處約稿。她跟我說了好幾次成都的洞洞舞廳，建議我來寫一寫。
當然，我很多年前也知道洞洞舞廳這回事，就像書裡所寫，在寫本書好幾年以前，還去看過一次，但也僅此而已，說不上有寫作的衝動。然而，這次有了編輯約稿，我想不妨一試，於是就此「墮落」，從二零一八年初開始，幾乎天天都去舞廳，有時一天要去下午和晚上兩次，過了幾個月，寫出了本書第一篇長文「愛與希望的舞廳」，發表在「騰訊大家」網站。
我寫舞廳的第一篇長文，其實還有很多素材沒有用上。記得當時為了寫這第一篇，我做了上萬字筆記，也就是每次去舞廳都會寫筆記，長短不一，有的從舞廳回來（也就是回到我住的便宜公寓樓「羅馬」）記在手機或電腦上，有的當場就記在手機上。這些素材，一是礙於中國媒體的審查不可能全部用在第一篇文章裡，二是限於文章篇幅也不可能如數採用。所以，我覺得就這麼浪費這些素材很可惜，也覺得洞洞舞廳這麼五花八門，我還需要深入瞭解，那麼，就繼續「墮落」繼續寫下去吧。
- 問：在《洞洞舞廳》導讀中，作家盧郁佳提及過往風俗領域的書寫獨缺嫖客觀點，您認為這是為什麼呢？
答：嫖客觀點，即以中文書寫來說，文學作品其實不乏，古代近代的狎妓文人就不說了，現代文學的郁達夫、張愛玲等人都有這類視角的創作。一九二零年代到一九四零年代，鴛鴦蝴蝶派小說家（就是「禮拜六派」）也不乏嫖客觀點，如我讀過的張秋蟲、汪仲賢等人的通俗小說，有不少寫妓女寫舞女的章節。中文以外姑舉一例，諾貝爾文學獎得主奈波爾年輕時也是嫖客，接受《紐約客》訪談自認不諱，並稱「感謝她們」。當然，你可以說，他們基本上是以小說的形式來寫，偏重虛構。
書寫風俗領域獨缺嫖客觀點，我想原因在於身為嫖客甚至「慣性嫖客」（你也可以叫他老嫖客，就像我寫到的舞女眼鏡胖妹那樣稱呼我），這類作家並非很多。即使有，囿於諸多因素，社會、道德、法律、家庭或宗教等，多數也不敢坦承自己做過嫖客，更不要說在虛構寫作的安全領域之外，用記錄的方式來寫自己的身體力行和觀察感受了。有趣的是，換一個角度看，有些並非職業寫作者的「慣性嫖客」，反而樂意書寫自己的「獵豔」經歷，但他們多數寫得很差。
洞洞舞廳，也不是我第一個人從這個視角來寫。我手上有一本《砂舞回憶錄》，就是好些年前成都幾個舞廳常客寫的洞洞舞廳五花八門。這本書應該是這些人自費印製的，書店根本看不到，這在中國屬於未經官方許可的「非法出版物」。但我讀了一半就讀不下去了，不僅文筆粗糙，很多描寫也像成人小說，滿是白日夢式的意淫。若說它有什麼價值，可能也只能當做記錄洞洞舞廳的原始資料來看。
- 問：對您而言，舞廳裡最迷人的人、事、物分別是什麼呢？為什麼？
答：對我來說，願意聊天的舞女或舞客最迷人，尤其那類可以對你講個不停的人，幾乎不需要你花太大力氣撩起話題。我相信有些人是有這樣的「傾吐」慾望或習慣。遇到這樣的人，我總是盡可能建立比較穩定的聯繫，即使就那麼短暫的幾次萍水相逢，也就是說有些人，女的我每次見到都會跳幾曲，男的會聊幾句，主要聽他（她）聊。多聊幾次，你大概就能探聽到對方的一些情況。
舞廳裡形形色色的人際關係是我感興趣的事，譬如我寫到的「山大王的巢穴」這間破舊舞廳，總是有一個戴眼鏡的藹然長者，八十歲左右，每次都會給一個瘦高瘦臉的中年舞女包場。他倆多數時間坐在一起，甚至每次幾乎坐在同一個位置，也不怎麼說話，偶爾拉拉手，偶爾去跳幾曲（也許是砂幾曲）。去舞池跳舞的時候，多半老頭走在前面，女人像個溫順的妻子那樣跟在後面，不急不緩。我猜老頭的妻子應該去世了，來舞廳找個女人陪陪，可能是他不多的人生樂趣。
因為當局檢查時鬆時緊，舞廳的燈光變化和舞池設置，我覺得是最有意思的。燈光變化，我在書裡寫了不少。舞池設置（這裡說的，主要是書裡寫的跳砂舞的「深水區」），也能見出風聲究竟是緊還是不緊。我寫到的「毒氣室」這家地下室舞廳，後來就把舞池入口兩邊的磚牆拆掉，這樣一來，跳舞的人少了很多遮擋，加上燈光變亮，保安不停巡查，多數人跳舞時自然就收斂了。舞廳經營者為了求存，真是花盡心思。還有一家地下室舞廳，依照消防規定，在交際舞池和「深水區」之間築了一堵簡陋的防火磚牆，中間開了一道防火大鐵門，結果一舉兩得，在「深水區」跳舞的人，反而多了一層「防護」。
- 問：您擅長認人嗎？每回上舞廳，若遇上熟面孔您大多都會記得嗎？又是如何辨別的呢？眾多孃孃中，您對她們在書中的代稱代表最鮮明的第一印象嗎？或是如何決定代稱的呢？「周眼鏡」又是如何命名的呢？曾有人以此稱呼您嗎？
答：我的確擅長認人，舞廳的熟面孔，不管有沒有過交際，我幾乎都記得，似乎也不需要特意辨別。很多時候，我在大街上也能認出舞廳裡我有印象的男男女女，甚至一眼或從背影遠遠就認出他們；有些時候，街上遇到個別比較熟的舞女，我們甚至還會微笑點點頭，寒暄兩句。書裡寫的眾多孃孃，她們的代稱就是我對她們最鮮明的第一印象，主要來自她們的容貌、身形、口音和妝扮等特徵。
「周眼鏡」這個稱呼，是前幾年認識的一位朋友經常這麼叫我，因為我戴近視眼鏡。成都話，尤其庶民之間，市井交往，習慣這麼稱呼戴眼鏡的男性或女性，通常冠以姓氏，如張眼鏡王眼鏡李眼鏡。我覺得這個稱呼挺好，戲而不謔，平常，也很符合書中敘述者的舞客或嫖客身份，難道你讓舞女叫你老師不成？在舞廳裡，舞女當然不知道我的姓名和職業，但有的舞女攬客時，也會這麼叫我：「眼鏡，走嘛，去跳一曲嘛」。
- 問：在您浸淫洞洞舞廳的這兩年多來，為什麼選擇隱瞞自己的寫作者身份、寧願他們當您是舞客或嫖客呢？您認為您的真實身份會讓人們對您的態度、看法有哪些影響或改變嗎？為什麼？