編譯：愛麗絲
- 與「正常人」莎莉．魯尼的與正聊天紀錄（上）：擅長以文字描繪社交世界，這與她喜歡沙林傑有關
「二十五歲時，常人莎莉．魯尼（Sally Rooney）以出道作一鳴驚人，莎莉生某對比其年紀，．魯聊天她的尼的那想寫作成就或許令人眼紅，但更重要的紀錄間產事實是：我們喜愛她的作品。」《The下兩寫作 Cut on Tuesdays》Podcast節目主持人莫莉．費舍爾（Molly Fischer）在節目中邀集新銳作家莎莉．魯尼、自己的種輕作家友人梅根．歐康納（Meaghan O’Connell）暢聊，主題泛及莎莉．魯尼為何寫作、摩擦如何將社會主義寫入書中、開始刻讓讀者上癮的與正最佳方式等。
故事的常人起點，總在人與人之間
在出道作《聊天紀錄》和第二本著作《正常人》中，莎莉生某莎莉描述了生活在她真正了解的．魯聊天世界中，那些不幸的尼的那想知識分子們的感受。《正常人》講述梅黎安與康諾，從高中到大學這些年內，藕斷絲連、忽近忽遠的關係，正如莎莉在結尾所寫：「這些年來，他們宛如兩顆小星球，共享一片土壤，攀附彼此而生長。」梅黎安與康諾，始終是無法分離的存在，兩人間的情感如一面細密交織的網，盤根錯節之中，再也無法輕易區分你我，而莎莉用文字精準捕捉情感幽微的樣態。「讀《正常人》本書的樂趣在於莎莉傳達情感邏輯的方式，你可以看到為什麼這兩個人不能讓對方單獨待著？你能從字裡行間感覺到。」莫莉下了短評，而對莎莉來說，這就是故事的起點——在兩個人之間。
「到目前為止，我的寫作靈感總是以兩個、或多個角色間的動態形式出現，如果我想出引人注目的單一角色，那通常只是曇花一現的想法。但若我想出兩個角色，且他們之間產生某種輕微的摩擦，無論是愛情、友情、衝突性的，或是親情的，那就是我真正想開始寫作的時刻。」莎莉習慣以角色間的動態敘述開展故事，而這些角色則彷彿在尋求一種平衡狀態，「通常在兩個或多個角色間存在某種權力差異，我是在追蹤角色間的不平衡，試圖在兩個或一整組角色間，試圖讓他們取得平衡、同時調整自己，這才是我真正感興趣的地方。」
寫作，是以不同觀點思考是非對錯
莎莉的寫作，是試圖在故事中，讓角色關係間達到權力平衡，這意味著，莎莉免不了在寫作過程中，用不同於自己習慣的方式、觀點來思考。「事實上，當我開始寫《聊天紀錄》時，發現自己正以不同的方式思考哲學與倫理。我開始閱讀關於女權主義、關懷倫理學（Care Ethics），以及將人際關係而非個人決策者置於道德中心的想法，這很有說服力也相當有趣啊。」
當莎莉是排名第一的最佳辯士時，是非對錯與個人邏輯無關，但關懷倫理的概念，則意味著考慮到不同人易受傷害的不同方式來思考是非對錯，等同思考人們如何相互依賴，並提出基於這些人際關係的道德觀念。「我想我覺得這如此有趣的原因之一，是我仍不完全理解它的含義。它與我一直認為是正確的道德假設有很大不同，在書寫的過程中，我需要從頭開始、重新考慮所有事情，過往我對道德所做的所有假設可能都是錯誤的。這是如此龐大的哲學概念，也許我餘生都會持續探索這樣的命題吧，儘管我尚未真正弄清楚這一切。」
性緊張感（Sexual Tension）驅動故事、吸引讀者目光
這是身為作家的莎莉所感興趣的問題，但當然，沒有讀者在翻閱《聊天紀錄》時會以對關懷倫理的考察目光來看待，吸引讀者的通常是更簡單的原因：「我認為如果在角色互動間有足夠的、好的性緊張感，那將緊緊抓住讀者目光。」
莎莉認為讀者之所以想持續閱讀，是由一種性緊張所驅動的，目的是找出解決方案。「對我來說，這是一個實用的敘述原則，但我猜也是因為我對性別非常感興趣，我試著從女權主義的角度，撩撥男女關係中的矛盾。而我發現最複雜的情況，往往發生在性關係的背景下。」
她很年輕，但也許不只擅寫年輕
通常，當人們用「年輕」來描述一位作家時，似乎是在說他們很時髦，或他們碰巧寫的是時代中浮華、新鮮的事物。或者，他們的年輕，就是令人畏懼的理由——這麼年輕的人怎能取得如此大的成就，這讓你對自己的生活有什麼看法？
當我們以這種方式思考時，年輕似乎是聽起來很膚淺、令人不屑一顧。然而，當閱讀莎莉．魯尼的書時，她的年輕顯然並非無關緊要。莎莉書寫關於性、藝術、政治理想主義等事情時，仍然保持開放感，她擅長屬於年輕人的線上調情等事物，卻也擅長描繪青春時光的永恆體驗：感覺生活充滿潛力，自己是第一次、初來乍到這個世界，等著看看世界會怎麼說。或許是這種感受讓讀者陶醉、無法自拔，而對莎莉而言，寫作同樣令人沉醉。
「當我對某事有了想法，我只想坐下來一直寫下去。」文思泉湧時，莎莉幾乎廢寢忘食，約會遲到、不洗碗盤、錯過午飯，而她的情緒起伏也圍繞著正在書寫的作品。「但我不是那種會規範自己，每天必須寫作、或完成一定進度的人。」莎莉也可能幾週、甚至幾個月不寫任何東西。在那段時間裡，她同樣經歷情緒擺盪的循環，也自在生活著。「與朋友見面、烹飪、閱讀，但我對什麼時候會重新開始寫作，沒有任何直覺，但總有那一刻，某天醒來，我就清楚知道自己該開始了。」
但這也是莎莉心中常存、許多作家共有的焦慮來源，「也許它再也不會發生了。說不定，我永遠不會在醒來時，想寫另一部小說。這是一種我不得不處理的焦慮，每當我不寫作時，我總是擔心我再也不會寫作了。」
當莎莉開始寫作時，她不僅琢磨著眼前未完成的空白頁，同時也考慮著她早已填滿的扉頁，「當我坐在電腦前，意識到我是莎莉．魯尼，撰寫著莎莉．魯尼的書籍，這真是一種奇怪的感受，因為顯然在寫過去那些書的過程裡，我沒有作家的身份。我只是一個普通人，在寫每個句子、構建這些故事時，我沒有任何結構性的身份，而我不知道現在是否能夠找回當初那種感覺。」