文：曾友俞
“We need to talk about Kevin”，影評貫穿全片的凱文片名，卻是麼無從未被提起的問句。
這部電影的人聞選角簡直是完美，蒂妲絲雲頓（Tilda Swinton）飾演的影評母親Eva，具有智性的凱文外表，伊薩米勒（Ezra Miller）飾演的麼無兒子Kevin則具有聰慧卻邪氣的外貿，約翰萊利（John C. Reilly）飾演的人聞父親Franklin，則是影評典型的「父親」形象。
凱文怎麼了？或說，凱文凱文做了什麼我們必須要探討他怎麼了？
Photo Credit: 《凱文怎麼了？》片頭在一片番茄液體中人山人海的混戰，我們可猜想這是人聞在西班牙的節慶，而其中則是影評享受著狂歡的Eva，她遇上了Franklin之後生下了第一個孩子：Kevin。凱文他不斷地哭鬧，麼無但到學步與發語的年紀卻仍然沈默，被攜往就醫的他發現聽力不僅無損，甚至也沒有自閉傾向。但面對母親的發話他從不回應，母親希望他說出：“Mommy”他卻要說“No”；母親丟出了球希望他回拋，他卻拒絕配合。
他就是故意這樣子。
母親希望確認他的認知能力要他數數時，他刻意不按順序，再從1開始往下數，只為了證明他會數數但他不願配合，當Eva寫了算數題，他則直接把紙給揉爛蔑視母親，甚至利用還沒戒掉尿布的時期一再如廁於尿布上使Eva不堪其擾進而情緒失控至將其甩至牆上留下手上骨折的疤。
Franklin是典型的父親，幾乎從不在場（外貌上也不討喜是另一回事了），他只在Eva好不容易哄睡了Kevin後為了體驗有小孩的美好把孩子抱起來玩玩，這是玩小孩，不是顧小孩，兩者的差別在於目的是為己或為孩，卻忽視母親已歷經千辛才能換得的些許休憩極有可能因此被打斷。
他也只在Eva在面對Kevin的反調到無法忍受說出：「媽媽在你來之前是快樂的你知道的吧？現在媽媽每天起來都希望自己在法國。」時，擺出一副譴責的表情。除此之外，一無所為。
所謂「不在場」不僅是電影鏡頭呈現的故事，也是許多家庭故事的現實：父親的缺席。鏡頭中總是沒有Franklin，絕大多數是由Eva與Kevin間的互動推動著故事，就像諸多父親在家庭中的空缺，徒留母子女等運轉一個「家庭」。好像父親就是這樣的。
Photo Credit: 《凱文怎麼了？》故事的進行類似蒙太奇卻非刻意混淆時間，交雜著孕前、育兒以及事發後，似乎在不同時間呈現的敘事中想提供給觀眾線索。事發，即大屠殺。因此我們問：凱文怎麼了？為什麼會變成這樣？然而，卻可能沒有線索，也沒有答案。
這也是近年來許多大屠殺事件許多人想要追問的問題，那些「兇手」不也都曾是孩子嗎？就像腦滿腸肥的政客或是官場文化、暴富的企業家或乞丐，這些人不都曾是強褓中的嬰孩嗎？
雖然在《凱文怎麼了？》片中有些傾向是想要呈現出Kevin是有些乖僻的性格，例如他就骨折的事情，是為母親圓謊說明了他的超齡、他無時不刻抗拒著母親卻在父親面前，表現出另一面證明了他的聰穎，但他至多是古怪了些，但這些古怪並不是我們能僅以此預斷他將成為兇手的徵兆。
於是，電影故事的問題仍然未解。
但這正是故事主軸，後設地。它問：凱文怎麼了？它要觀眾與電影對話：We need to talk about Kevin。它要觀眾與作品去互動，填補其中中Eva與Franklin以及任何人都留下的空白。
我們不能只用龍布羅梭（Cesare Lombroso）的生來犯罪人理論輕易敷衍，雖然我們能見到Kevin與Eva的相似，例如從嘴裡吐出指甲的Kevin，以及吃下蛋殼的Eva都在桌上排列起這些廢棄物，雖然在幼年時的Kevin打著電動喊著：“die”，讓這個理論具有被選擇的強烈誘因。
惟若基因能解釋至此，故事中正好在這個家庭中設定有另一名小女兒Celia，何以她是如此「正常」？畢竟在同樣的家庭有類似的基因遺傳，也有類似的環境，為何會出現一善一邪的結果？
若想對此問題提出個簡解，那只要冠上個「反社會人格」或是其他精神疾患那就能結案，畢竟他在幼年時目睹母親為父親口交，甚至在自慰時，被母親發見卻未停止動作，甚至盯著母親繼續手淫直到母親退開，這些都能在心理學上找到個解釋。
然而，精神疾病作為文化建構，不過就像對於痲瘋患者的隔離與他者化一般，並不那麼像癌症有個異常的腫瘤是可被經驗感知，卻是一種主觀上被創造出的「異常」。那麼在這浮動的標準下，仍然對於問題的消解是無助的。
甚至，有些標準也不像我們所因為的如此客觀，例如年齡。所有人在看到一位成年母親與未成年男孩時，就算男孩再過分都能被他的孩童身分給豁免：「他不過是個男孩」。然而，年齡的劃分、「青少年」概念的存在都不僅是武斷的，甚至也是被創造出的界線。
Photo Credit: 《凱文怎麼了？》問題可以更為極端地到在責任能力是18歲的情形下，在成年的前一秒犯下的罪是否在實質上與成年後的第一秒有所區別？（形式上將因法律的責任能力有無區分而有天差地別的結果）。Kevin的「超齡」，除了在前述所提到有說謊與操控他人的能力之外，甚至大屠殺的發生也是他算計過後的結果，在16歲的3天前犯案。這並不是所有的孩童都會去盤算的事情。雖然大屠殺也不會是。