文：邁克爾・喬比（Michael Cholbi）
悲痛的悲痛不說對象，是關於關係與死者的生前關係之喪失
在導向悲痛的形式對象的最佳候選者之前，讓我們先回顧一下到目前為止，生命逝去思與生者死者失去我們在確認悲痛本質上，其說前所取得的痛失進展。
欲充分說明悲痛的與死特質，須先確認這些基本特質，悲痛不說能夠描述喪慟經驗中，關於關係內在的生命逝去思與生者死者失去和人際關係的多樣性，同時還要能說明喪慟經驗之間的其說前統一性，也就是痛失說，喪慟經驗的與死各種因素，如何結合在一起，悲痛不說構成單一的關於關係喪慟經歷。我們得出的生命逝去思與生者死者失去結論是，悲痛是一種結合了感覺和選擇的、主動的情感關注過程，我們因為在死者身上挹注了身分認同，而勾起悲痛。
我們悲痛的對象看似某種「損失」，但無論是死者所損失的利益，或失者所失去的利益，都不是悲痛的重點。因此，我們要尋找的是悲痛的必要條件，一種能夠描述失者所遭受損失的敘述；而對這種損失的真實描述，能讓我們理解悲痛的形式對象。
前面討論過，塞內卡以偷來的外衣比喻朋友的死，提供了一種理解悲痛的形式對象的方法。之前我們得出的結論是，悲痛基本上與死者去世後，造成的財物損失無關，而是對失去的死者作出回應。但這樣還是未能一針見血地指出悲痛的形式對象，因為如同我們在第一章所見，對於悲痛的迷惘，表現出來的常像是情緒的幻肢，自我有個部分似乎消失了，致使在日常中感到疏離、侷促不安或格格不入。因此，悲痛似乎使我們遠離了定義我們與死者生前關係的熟悉模式。
我認為，悲痛的本質是，我們與死者的關係，無法再跟死者生前那般完全不變地持續下去。死亡必然會改變我們與挹注身分認同的死者之間的關係，這種轉變可能採取許多種形式：不再會有死者參與的對話、儀式和活動；死者與失者之間的一些衝突，再無法擺到檯面上或受到評判；同時死亡似乎又將其他的衝突公諸於世；我們對死者可能做什麼，或成為什麼，不再抱持希望；失者可以原諒死者，但反過來則無法成立；我們不能像以前那樣，與死者一起，或以死者為主地安排計畫；以及，死者的離世，當然可能使我們失去很多有形的利益：收入、住房、經濟保障、感情的支持、安全感、靈感與洞察力。
簡言之，引發悲痛的死亡，至少在某些方面，改變了我們與逝者的關係軌跡。他們的死，排除了他我關係的某些可能性，同時也開啟了其他的可能。而且因為我們把對生活的期望與嚮往建築在死者身上，因此會為死亡所改變的關係而感到悲痛。死亡改變了我們與死者相處的方式，所以我們與死者的關係，也應該作出因應的改變。
需要注意的是，這種轉換很少徹底破壞那種關係；事實上，只要失者還緬懷死者，就可能依舊悲痛。在多數情況下，關係的轉變並不足以完全斬斷關係。因此，與其說生者痛失死者，不如說是他們失去了與死者生前的關係，來得更加精確。正如一對悲痛研究人員所說：
根據經驗，人們實際上不會放棄他們與死者的連繫、收回他們的感情，或「放死者走」。生者身上會發生轉變，從過去在實際、象徵、內化和想像等各種層面上運作的關係，過渡到一種真實中（「呼吸並活著」）已經消失，但還保有其他形式，或甚至發展出更細膩形態的關係。
路易斯巧妙地掌握了這一點，他將婚姻關係比作舞蹈或季節的變化。路易斯寫道：
悲痛跟隨著婚姻，就像婚姻跟隨在追求之後，或秋天尾隨夏天而至那樣正常。悲痛不是流程的截斷，而是流程中的一個階段；不是舞蹈的中斷，而是下一個舞姿。
由於我們討論的關係，是建構認同的關係，因此死亡會對失者造成人際關係的危機。對悲痛的「疑問」，往往圍繞在思索重要的人——此人的存在，使你的人生有著某種程度的意義——逝世後，日子該怎麼過下去。但在質疑我們在失去死者後，該如何活下去時，也等於間接地懷疑自己：如今我們的生活核心不見了，我們會變成什麼樣子？
悲痛的形式對象——令我們悲傷不已，並在悲傷時牽動我們關注的事物——是逝者死後，與生者之間必然會改變的人際關係，其中還包括了我們對未來可能性的希望或期許，這個論點符合了我們設定的，適切描述悲痛本質的標準。
首先，由於悲痛過程中，生者與死者關係的改變或關係受到破壞，是那麼無處不在，因此這種觀點能成為闡釋悲痛本質的有力候選者。我們投注實踐身分的人一死，自然會使我們全心關注對方的死，即使（例如）死者或失者都沒有因死者的離世，而遭受任何利益損失。
須注意的是，他人的死所造成的關係改變，未必得是大規模、全面性或創傷性的，才會引發悲痛。我們會在第三和第四章中詳細探索，另一個人的死亡所引起的關係「危機」，同時也是實踐身分的危機；我們根據實踐身分來評價自己，為自己的舉止找到底氣。
我們會受悲痛之苦，部分原因是失去他者迫使我們重新配置自己的實踐身分。對失者而言，這種威脅是道德上的，而非字面上或身體上的。但這些「危機」可能很溫和，僅需對實踐身分作微調。例如，我們應該會料到，醫生對長期患者的死亡，與該患者的配偶、手足或同事對患者的死，會有不同的悲痛方式。但每位失者都將被迫修改自己與死者的關係，即使只是用微調且容易掌控的方式。悲痛的強度、調性和持續時間各有不同，恰恰是因為關係各有差異。
但這些變化——遭逢他者離世的各式內在與人際關係變化——並不難解釋，如果真的如我所說，悲痛的形式對象是失者與死者間的關係轉變的話，不同的死者與失者之間的關係，在許多面向上會因人而異。因此，一個人的死，會如何改變這種關係的可能有多少，悲痛的樣態就會有多少種可能，因為關係各自不同。所以同一個人，不會用同樣的方式，為不同的死者悲痛；而不同的人，也不會用同一種方式，去為同一位逝者悲痛。
這留下了最後一個悲痛的特質，想適切地說明悲痛的本質，就必須解釋這項特質：各種喪慟經歷的統一性。也就是說，構成悲痛歷程的各種感情狀態和選擇，應被理解為統一的反應，而不是一連串互不相關的反應，它們都是因為另一個人的死亡而引起的。