当前位置:首页 > 时尚

【小說】《銀港之死》選摘:澳洲這麼大,為什麼偏偏要選這個小鎮當作新生活的起點呢?

文:克里斯・漢默(Chris 小說選摘選這Hammer)

陽光從球的邊緣滑出,放射出耀眼的銀港光芒,一瞬間燒盡他的死這麼鎮當作新視野。他看不見球,澳洲只好盲目揮擊,大為的起點並在心裡暗自希望:拜託至少要擦到球、什麼生活不要讓我出局、偏偏也不要被球砸到。小說選摘選這這次就好,銀港拜託別讓我出糗。死這麼鎮當作新雖然閉不閉眼已經沒差了,澳洲但他還是大為的起點閉上眼睛,彷彿在祈禱,什麼生活然後揮出。偏偏

不知怎的小說選摘選這,也許是老天突然改變心意,他擊中了。透過木製的握柄、握柄上逐漸碎裂的橡膠層以及已經鬆弛的拍網,他可以感覺到擊球的力道,知道球被球拍正中心牢牢抓住。他感覺到海綿製的網球變扁、壓縮,接著重新擴張,沿著弧線被加速送出,發射升空,直奔天堂。在撞擊那一刻,他感覺到了一瞬間的完美。他張開雙眼、放開握柄,伸手擋住太陽,及時看見了那顆球,並對球的位置訝異不已。圓球高飛過木籬笆,躍進鄰院裡。六分。六分打點界外球。打者出局,不過是光榮退場,不是落荒而逃。球沒有咕咚一聲跌進他身後充當球門的垃圾桶,沒有人腳步紛亂地前來申訴,也沒聽到高飛接殺後應當迎面而來的嘲笑。就是個六分球,扎扎實實,落在籬笆另一邊,英雄下台一鞠躬 。

「操!馬汀,這球太帥了吧。」弗恩舅舅說。

「弗恩,不要說髒話。」他媽媽說。

「你打到球了,好厲害噢。」擔任投手的男孩讚嘆。他是同一條街上鄰居家的小孩。

而馬汀不發一語,毫無反應,沒有移動半步,完全沉浸在那個片刻中。那人球一體的片刻,那虜獲人的完美瞬間。

接著事情就發生了。

電話響起。「馬麻、馬麻。」伊妮德喊著。也有可能是安珀,總之是雙胞胎其中之一,她們總是形影不離,永遠分不清誰是誰。母親還來不及稱讚他的球技,來不及給他應得的獎賞便走去接電話。那通電話將世界一分為二,區隔成接電話前和接電話後,在這兩者之間劃下一條不容忽視的清晰界線。

三十三年後,馬汀.史卡斯頓開著車,一路開進回憶,駛向下方的銀港。一部分的他全神貫注注意著路面,讓車沿著一連串的彎道駛下斷崖;另一部分的他則沉浸在回憶之中,迷失在那完美的一天裡。命運在那天燃燒得那麼猛烈明亮而短暫,人生大幕朝他們當頭蓋下,彷彿戲終。今天,陽光從雨林樹冠的縫隙間篩落、閃爍,明明滅滅。他瞇起眼睛,看不見海,但能感覺得到海的存在。他知道,如果有辦法在這條窄路找到地方停車,只要停下就能看見太平洋,那片廣袤的藍色海域就在層層疊疊樹林後的某個地方。

「你有看到海嗎?」父親的聲音跨越多年時光問道,就像每次他們開車下行,經過這些羊腸彎道的轉角處時他都會問得那樣。「看到海就到家了。」他說完便會大聲笑開。但馬汀從沒在此處看過海,從來沒有。不過他也到了不必用眼睛看的階段,漸漸知道海就在那裡,抵達斷崖底部,越過奶牛牧場、甘蔗田和河灘,經過漁港和度假小屋以及漫長的白色沙灘之後,就在那裡。他看不見,但感覺得到。

於是在這個初秋的日子,他開車一路下行,經過斑桉和朱蕉樹上的附生蕨類,經過棕櫚、鹿角蕨和纏繞香柏的藤蔓,鐘雀的叫聲在耳邊響起。他從空氣變化就能感覺到自己正朝海的方向前進,溫度隨著高度降低而由溼冷轉為溼暖,耳膜劈啪作響,海岸山脈的這一頭離乾旱肆虐的內陸非常遙遠,那股總是拉扯著人的乾燥已鞭長莫及。而在遠處的是還未清晰可見就已氣勢磅礴的銀港,擁有他少年時光的土地,他回來了。

「弗恩!弗恩!」她大喊著,聲音裡充滿某種說不清的情緒。「馬汀!妹妹!你們快來!」當時他正爬著籬笆,剛要回到院裡,灰色的木頭表面崩裂成片,摸起來極度乾燥。他握著那顆球,本來狗咬的玩具現在是他的榮耀獎盃。母親衝出紗門,同時又笑又哭,各種情緒如高漲的海潮沖刷著她。「噢天啊,中了,他媽的竟然中了!」

馬汀看向舅舅,只看到弗恩一臉困惑,無法理解姊姊竟然史無前例地罵了髒話。

「希洛莉?」弗恩出聲提醒。

「樂透啦,弗恩。我們他媽中了樂透!還是頭獎!」

馬汀跳下籬笆,覺得自家的後院變得極為陌生,所有人都忘了那顆球,球棒都丟在地上。樂透。他們中了樂透。那該死的樂透。弗恩抱起馬汀其中一個妹妹,她搞不懂情況但也開心地抱著他,然後所有人:他媽媽、雙胞胎、他自己,還有弗恩舅舅,五個人全都在球門區的草坪上興奮地手舞足蹈;那是草坪上的一小塊區域,他們在比賽前才剛用除草機犁過。充當投手的鄰居小孩迅速飛奔至街上,瞪大眼睛、扯著嗓門,彷彿一陣南風,把消息頂在嘴前吹往整條街:史卡斯頓家中頭獎啦。那該死的樂透。

斷崖底部與平原相接,雨林消退,改由酪農場接手;路牌寫著:銀港還有三十公里。馬汀.史卡斯頓的心思完全回到當下。銀港,明燦的陽光逼得鬼魂們紛紛走避,但其實都仍潛伏等待他的到來。銀港。唉,澳洲這麼大,為什麼蔓蒂偏偏要選這個小鎮──他的家鄉──當作新生活的起點呢?他開上那座橫跨戰場溪的舊橋,橋下的溪水沿著山脈的走向前進,形成疆界,一側是斷崖所屬的自然世界,另一側是由人為切割成幾何形狀的酪農場和甘蔗田。進入平地便能開得快一些,他正準備切換成高速檔,便看到便車客在攔路。

她穿著牛仔熱褲,雙腿在亞熱帶的陽光底下閃閃發光,上身穿著露腰背心,隨興地伸著大拇指。既然是用大拇指攔車,那應該就是外國人了 。看到他將車駛向路肩,她便興奮地搖頭晃腦甩著頭髮,笑容也愈來愈燦爛。他停在山稜和平原交界的一處礫石空地,旁邊就是通往糖廠的岔路口。車還沒停妥,他便看見她的同伴。那名男子留著一頭深色長髮,坐在兩人的背包旁,遠離道路、烈日,也盡量避開路上來車駕駛的視線。馬汀露出笑容;他懂為什麼要來這招,並不以為意。


分享到:

京ICP备19007577号-5