文：陳泓名
三十二歲之前，小說選摘組成我人生大部分的水中歲時時間元素，就是家庭「聽音樂並且不停工作與讀書」，這三件事占據了大部分的不得不打時間。等待固定的斷父的漫節奏，落後但緩慢追回，親與調控整個工程進度，母親有時候感覺美，長爭吵因大部分的為上圍棋時候都只是向前，想說什麼，小說選摘但是水中歲時時間看見自己鏡子前的外貌，以及對別人的家庭談吐，就知道我裡面其實什麼也沒有。不得不打
很抱歉，斷父的漫因為能言善道的親與人太多了，沒人想知道我聽什麼音樂，實際上，聽音樂就跟吃飯一樣，有些人把一口飯吃得頭頭是道，但我不行，因為音樂只是我找回固定節奏的一種方式。
咆哮，還是抱怨，都只是一種裝飾。這是我三十幾年來，從聽音樂得到的小小的感想。好像我有什麼獨到的觀察一樣，其實並沒有，三十幾年來，我專心一致，才理解這種微不足道的事情，雖然理解的當下很滿足，但也感到失落，對，就只是小小的失落。我再也不會講跟音樂有關的事情了，音樂與我接下來要說的事情，唯一的關聯就是，它是規律的。
在我很小的時候，我便明白，規律是一種神聖的價值。
七歲時，我不得不打斷父親與母親的漫長爭吵，因為上圍棋課的時間到了。
車陣中，父親的眼神疲累，車內唱片的音樂重複，下首歌播放前，音樂便已經在腦中響起。下車時，父親仍然記得提醒我：下車小心。
在圍棋課，我們不能第一步就下在中間，這是很重要的價值。無關乎勝負，勝負也許沒那麼規律，但是不能下在中間，有關乎為什麼圍棋發展這麼久。三、四百年來，以前的棋士用盡智慧理解出最有效率的圍地方法，如果你們繼續下中間，不照著定石走，那麼學了也是白學。老師這樣跟我們講的時候，我想，我的同儕們，應該沒有一個人懂，他們只想要趕快下棋，因為這樣才能擺脫課程。
唯獨我不想。
我想要繼續聽老師的課，不想下課回家。
當時，聽了這句話之後，我仍要求爸媽繼續讓我上圍棋課，直到小學畢業，就是為了聽老師繼續講類似這樣的規律。我想，如果一點一滴，逐漸理解所有的規則，那我應該會變成一個很棒的人，或者，接近完美的人。當然，我知道教條彼此都可能產生矛盾，但只要先記住，一定也有它的意義。就像學習講話一樣。
當我回到家後，首先聽到這些話。
「你從來都不把我、我、我、放在眼裡。」母親說出「我」這個詞的時候，用雙手用力刺著自己的胸口。「你瞧不起人啊？」
「是不是誰都入不了你的眼啊？」母親踢翻了椅子，父親的身子又縮得更靠牆了。
我心中知道答案：沒有啊，媽媽，爸他不是這樣的。
然而，從我去上圍棋課，到凌晨媽媽離開後，他都說不出一句話。
早上醒來時，家裡只剩下父親了。他用粗到不行的手指，抹了抹昨晚的淚痕，並且問起：「昨、昨天上課，老師教了什麼啊？」
陽光在父親的頭髮上。
我和父親說：「我會打劫了。」
父親問：「打劫？」
我說：「用那邊救這邊，圍棋的方法。」
鐵門打開，鑰匙撞擊門鎖，父親的臉明顯僵住了。我絕對看過這個場景數萬次了，連我都冒出冷汗，那是母親回來的訊號。前年，我插入他們的爭吵，徹夜之後，他們抱著我哭；前三個月，我再次插入他們的爭吵，徹夜之後，母親對我說，你們陳家聯合起來對付我；前幾天，我站在旁邊看，徹夜之後，父親沒睡的眼睛，愣愣地看著窗外的晨光。
我問父親，為什麼不和媽媽講道理，而不管我當時如何發問、如何反駁、如何解析，父親都只說：我只是想和你媽媽走到最後，走到幸福。啊——，完全不能明白，完全不能，為什麼他可以忍受呢？為什麼他總是要這樣忍受不合理的事情呢？難道，被蒙在鼓裡的是我嗎？有一陣子我很氣他，覺得他是廢人，覺得他活該，覺得他死好，這就是他選的。
「看我，你看我。」母親對著父親吼著。
父親抬頭。
「你眼裡根本沒有我嘛，你根本就在放空嘛！」母親說。
我吞了吞口水，想著：父親，你幸福嗎？接著，在母親即將踹開父親正在跪坐的椅子前，我走到他們旁邊，說：「我要上圍棋課了。」母親悻悻然地走進主臥室，摔著她的化妝品，玻璃破碎、水花飛濺，我走在父親的前面，領著他坐上車。
父親雙脣顫動，手握著方向盤，而我主動按了收音機的按鈕，匡噹噹噹，吉他聲非常地吵，我又主動把聲音調小，嗶嗶嗶。此刻，內心有種沉甸甸的感覺，看著窗外，小學生們走在電線桿與電箱的縫隙，成群結隊，突然間，我覺得，這樣非常幸福。這樣幸福的感覺，一直伴隨到我長大，都是這樣認為的。並沒有比別人還悲慘的童年，也沒有什麼遺憾，男人有許多隱忍的事情，這也不算什麼，這樣子長大，本來就很幸福了。
比同班的人都還認真學圍棋，又會拖著老師到最後一刻，直到爸爸說：再不回去，媽媽煮的菜都要冷了喔。直到母親離開了家裡，和父親離婚，我才漸漸減少去圍棋課，同時，我也逐漸忘記母親的模樣，但心裡也不曾在乎，而弟弟因為短暫和母親住在一起過，因此比我記得的多一點。我們從未聊過這個人，除非父親主動提起。
我很慶幸這些規則我都還記得，閒來無事的時候，仍然可以用手機下一盤棋。儘管在AI時代中，舊定石已經沒有什麼意義，但是對上段數比較低的對手，我偶爾還可以自己給自己激勵兩句。啊哈，我贏了。
我認為我的心智堪稱堅固，應該是有個喜愛在飯後跟我們說教的父親。我們家沒有電視，聽父親說話，就是唯一的娛樂。不用擔心，我們並不是被逼著聽，我與弟弟，阿清，都喜歡聽父親每一句話，直到如今父親走了之後，在他的喪禮時，想起來父親說，要記住你們老媽，要去找她，她其實很孤單。突然又藉由父親這樣蠻不講理的方式才體會了父親的真意。事實上，我認為我們都是很愛父親的，真的，活到三十幾歲，恨的東西沒有變少，但也沒有太大的恨，阻礙我活下去，我認為這都得感謝父親。