文：吳京平
歐洲人民的醫學與歐互黑史：梅毒與文化流行
從一開始當作惡魔附體，到被當作瘋子關進瘋人院，從巫采都到後來被當作病人治療，術到史再到特效藥出現，科學病人甚至可以居家治療。莫札梅毒民這期間，特梵逃精神病患走過的谷尼過歷程不僅僅是醫學科學的進步，也是惡疾社會認知的進步。到底什麼算疾病，洲人什麼不算？什麼叫正常，互黑什麼叫不正常呢？這些哲學問題也引發了人們的醫學與歐思考。當醫學越接近現代，從巫采都需要思考的術到史問題就越多，甚至很多問題是科學沒有答案的。這一章，莫札梅毒民我們先從音樂開始講起，沒錯，就是音樂！
莫札特是音樂史上的傳奇，也是個劃時代的人物。他是個不折不扣的神童，從小就很出名。但他的死因卻顯得非常神祕，據說有個神祕的來客，向他訂購一首《安魂曲》。要知道，莫札特是第一代靠自己的音樂才華吃飯的自由音樂家，靠賣作品賺錢，只要出價夠高，私人訂製也不是個問題。
當時的莫札特正忍受著體重下降、貧血、頭痛、暈厥等痛苦，但是收了錢可不能不做事，因此他忍著病痛工作。他一直疑神疑鬼，覺得這部《安魂曲》就是要寫給自己的，總有一種不祥的預感。他本來就已經非常情緒化，過了幾個星期後，脾氣變得更糟糕，喜怒無常。到了1791年11月，他已經無法下床，劇烈嘔吐、腹瀉、關節炎等症狀持續侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的症狀，因此根本無法繼續作曲。當時的醫生們為他用放血療法治療，很快的，莫札特便撒手人寰。但即使不用放血療法，他剩下的壽命恐怕也不會太長久。
莫札特是個神童，但路德維希．馮．貝多芬（Ludwig van Beethoven）就沒那麼神了。貝多芬的父親聽說莫札特6歲時就會譜曲，鋼琴彈得也不錯，也想把自己的孩子培養成神童。當時貝多芬才4歲，他老爸晚上喝酒回來，就把小貝多芬從被窩裡拉出來練琴，錯了就打，小貝多芬別說有多悲慘了。不過他後來還是成了「樂聖」，上承古典樂派的傳統，下啟浪漫樂派的風格與精神，在音樂史上是極為重要的人物。
貝多芬很早就開始有聽力下降的問題，大概是在寫《第三號交響曲「英雄」》Symphony No. 3, Eroica）之前。大約1819年時，他已經完全聾了。但也在此刻後不久，他完成了最輝煌的《第九號交響曲「合唱」》（Symphony No. 9, Choral）。因為耳朵聽不見，貝多芬指揮、排練都一團糟。沒辦法，首演時只好讓別人來指揮，他坐在舞臺邊背對著觀眾。當時流行的是喬亞齊諾．羅西尼（Gioachino Rossini）的義大利歌劇，票房極高。貝多芬多少有點擔心，自己是不是已經過氣了。
但巨人就是巨人，樂聖就是樂聖，該場演出大獲成功。但貝多芬耳聾了，觀眾狂風暴雨般的掌聲，他一點也沒聽見。後來別人攙扶著他，讓他身體轉過來，面對臺下熱情的觀眾，貝多芬的眼淚一下就流了下來，這是貝多芬最後一次在公眾面前亮相。
貝多芬晚年身體越來越差，而且脾氣越來越暴躁，病也越來越嚴重，光是1862年就動了四次手術，病情也沒有好轉。他在病床上看到一位年輕人的樂譜，不由得大聲驚嘆，這是誰作的曲啊？貝多芬發現了一個音樂天才。此人名叫法蘭茲．舒伯特（Franz Schubert），日後他在私下一直陪伴著貝多芬。1827年3月26日下午，維也納突然狂風暴雪，都已經是春天了，怎麼會有暴風雪呢？貝多芬躺在床上，握緊拳頭，滾滾的春雷彷彿是命運的敲門聲，他終於嚥下最後一口氣。
貝多芬的葬禮在3月29日舉行，舒伯特舉著火炬參加。舒伯特號稱是「藝術歌曲之王」。他的最後一部作品叫《天鵝之歌》（Schwanengesang），傳說天鵝臨終前的歌聲是最美妙的。這套樂曲中，最美的是《小夜曲》（Serenade），經常能聽到不同的人演繹。另外有幾首歌的歌詞，舒伯特採用了當時還名不見經傳的海因里希．海涅（Heinrich Heine）的詩詞，可說是兩位大師的合璧之作。
貝多芬去世後的第二年，舒伯特也去世了，年僅31歲，被埋在貝多芬旁邊，但是中間隔了一位伯爵的墓。1888年時，這兩位的墓被遷到維也納中央公墓，旁邊是小約翰．史特勞斯（Johann Baptist Strauss），另一邊則是約翰尼斯．布拉姆斯（Johannes Brahms），全都是音樂大師。
當羅伯特．舒曼（Robert Schumann）來到維也納的時候，舒伯特已經去世11年了，這年舒曼29歲。他來到維也納郊外的墓園，來看看貝多芬大師的墓，順便看看舒伯特的墓地。貝多芬的墓前有幾枝紅玫瑰，舒伯特墓前什麼也沒有，但舒曼倒是偶然在這撿到了一支鋼筆，這難道是大師的遺物嗎？舒曼把這支筆好好保存起來，希望能帶給自己音樂上的靈感。
舒伯特生前很窮，手稿遺留了不少。後來是舒曼幫他整理並發表了出來，《第八號交響曲》（Symphony No. 8）根本就沒寫完，所以又叫做《未完成》（Unvollendete）。《第九號交響曲》（Symphony No. 9）也是被舒曼發掘出來的。後來由費利克斯．孟德爾頌（Felix Mendelssohn）指揮首演，舒曼當時經營著音樂雜誌，也給予這部作品極高的評價。舒曼跟鋼琴家克拉拉．維克（Clara Wieck）結了婚，但後來舒曼精神失常，一度跳河自殺，但是沒死成，最後死在瘋人院裡。