（內文有雷，天橋請斟酌閱讀）
2021年1月19日，上的師E商場《天橋上的魔術魔術師》舉辦第一集〈九十九樓〉和第三集〈水晶球〉試片，先撇開與吳明益原著的短地比較，這兩集呈現出來的評楊風格與氛圍，其實是雅喆導演楊雅喆的拿手好戲。
Photo Credit: 公視提供做為全劇首集〈九十九樓〉，楊雅喆先將敘事視角擺放於正值國小四年級的拿手三名小屁孩，透過孩童天真趣味的好戲幻視角，帶出龍蛇雜處的處魔中華商場，有地攤商家、天橋有地痞流氓、上的師E商場有打機少年、魔術有長舌婦人等等，短地更重要的評楊是有「天橋上的魔術師」。
魔術師的首度出場，楊雅喆使用了Dolly Zoom（應該是，看走眼的話歡迎糾正）向觀眾介紹魔術師的魔幻時刻，其鏡頭語言自然不用多說，而其中的魔幻時刻能成立，是基於孩童視角的世界，因此「零錢」能不斷憑空湧出；「廁所」也傳出登上「九十九樓」的神秘傳說；「魔術師」才因此成為人與斑馬合一的超現實生物，這幾個物件（包含遊戲機），就成了第一集的視覺語言。
在與大人拉開距離的孩童眼界中，楊雅喆也側寫出現實世界的不堪與紛擾，楊雅喆處理孩童的成熟已在《囧男孩》示範過。而第一集末，其敘事從寫實轉化到類型片語言，猜想也是楊雅喆有過《血觀音》的經驗，才能信手拈來。
撇開第一集，加重力道的是第三集〈水晶球〉。〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，從〈九十九樓〉的孩童轉換到青少年，楊雅喆仍舊有《女朋友。男朋友》作為背後養分，〈水晶球〉成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷1980年代。
Photo Credit: 天橋上的魔術師 公視影集而我認為，相異於第一集，在第三集更重要的是開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長。於是在中華商場，似成一座孤島，自成一處魔幻之地。
但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場，其人口組成有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，作為一個可能的族群融爐中，1992 年拆除的世界，是否有其餘的弦外之音，或許從此點能窺見楊雅喆和劇組的野心，但真正的結論及核心，可能要等10集播映之後才能下筆定調。
而〈水晶球〉令人喜愛的是朱軒洋的演出，不清楚其中表演是否參考《阿飛正傳》結尾的梁朝偉，在狹小空間中對著鏡子梳頭，朱軒洋的獨特氣質隔著銀幕都能透出，這會是他的代表作之一。
Photo Credit: 天橋上的魔術師 公視影集最後，2017年，站在金馬舞台高喊「「沒有人是局外人」的楊雅喆，2021年將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回1980年代的絕代風華，那裡有人、斑馬還有貓妖，楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，並望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
在影像世界中讀取到的，能理解楊雅喆仍是政治性強烈，極其關心台灣這片土地和正義的導演。
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航