文：王安憶
富萍
富萍長了一張圓臉。小說享福現知不是王安為上那種荷葉樣的薄薄的圓臉，而是憶富有些厚和團，所以就不像一般的萍選圓臉那樣顯得活潑伶俐。加上她的摘原單眼皮的小眼，就有些呆滯。海人鼻子和嘴都是命道小而圓，比較厚實，人謀也顯得呆滯。小說享福現知剛從鄉下來時，王安為上她的憶富兩頰紅紅的，皮膚是萍選皺的，粗糙，摘原但飽滿結實。海人是命道因為陌生，還是天生口訥，她極少話，但人家說話，她卻很注意聽，眼睛直楞楞地看著你。這時候，你會在她呆滯的表情下面，發現一種銳利，她的眸子很亮。
在上海再住些日子，她兩頰上的紅漸漸褪去，像是白了，其實是黃，所以就顯出些精明。她剪短髮，齊耳，挑偏路，髮多的一邊卡一個塑料髮卡，孔雀羽毛的樣子，綠底上粉紅的一周小點。跟了奶奶，她成天垂了頭做針線，將奶奶的針線扁筐擱在膝上，一針一線地縫。替奶奶縫衣服，也替自己縫，是奶奶買給她的花布料。
有時也替東家的大人孩子補襪子，釘釦子，做些小活。她從小在田裏做，至多是粗針大線地縫些粗活，奶奶就教她各種針法：來回針，人字針，繰邊，鎖邊，鎖孔，做長鈕，盤鈕，排鈕，暗釦。夠她學一陣的。她的手是粗短多肉的，伸在袖口外的一截手腕，是壯碩的。
她低了頭，頭髮朝前垂下，露出的後頸和一點後背，同樣是壯碩的，是那種肉背。但因為年輕，又是出體力的，因此，肌肉很結實，骨骼是緊湊的，看上去就勻稱了。奶奶心想，媳婦還是很有眼力的，秀氣的孫子就要找這樣下得力氣的女人，才有幫手。
富萍身上的衣服都有些顯小，略微裹著。後衣襟吊在臀部上，後領則向後撅，衣袖抵到腕上一、二寸的地方，褲腿也只抵腳踝上一、二寸光景。腳上是一雙陰丹士林藍的橫搭袢布鞋。她緊繃繃的，透出一股子鮮豔的鄉氣。和她的表情一樣，她的行動也是遲鈍的，看上去很「木」，但這「木」裏面，卻也透著一股子勁道。她的動作有力而且有效果，所以，雖然「木」，卻並不拖沓。她來到之後，到糧店買米的活就落在她身上。
五十斤米的袋子，紮得緊緊的，扛在左肩，左手撐在腰裏，右手從前面抓住口袋沿，輕輕快快走過弄堂。這姿態也有一種鮮豔的鄉氣。城裏女人不會這樣開放自己的肢體，步子也不會這樣碎而輕捷，有一點像台步。所以，富萍是有一種嫵媚的，不是在長相裏，也不是在神氣裏，而是在周身上下散發出的氣息裏面。這和她揚州的鄉風有關，和青春有關，當然和性別也有關。
富萍對奶奶是敬畏的，因為這是李天華的奶奶。她和李天華總共見過兩面，沒有說一句話。這個人對她是遙遠的。現在，她和他的奶奶朝夕相伴，晚上還一頭一腳地睡一張床。她感覺到奶奶的體溫，還有奶奶身上的頭油味、香皂味和雪花膏味。床有些小，原先是奶奶一個人睡的，靠了北面牆，頂著東牆橫放。靠西是房門，門和床之間，還放一張桌子，上頭擱熱水瓶，冷水瓶，茶盤。南牆的窗下，是一張大床，靠了西側，東側，是通向小花園的門，大床上睡兩個孩子。在兩張對角放的床之間，還隔著許多東西：東牆下的長沙發，碗櫥，西牆的五斗櫥，樟木箱，中間的方桌，皮椅子，幾把小矮凳。可依然不顯得擁擠，走動起來，並不磕碰。
那兩個小的，隔了半個房間，和奶奶頂嘴，取笑奶奶的揚州口音和不領世面，誇張地笑著，在床上滾作一團。她們是因為有富萍這個生人在場，格外地興奮，人來瘋。奶奶呢，多少也有一點。奶奶是有一些天真的，她倒並不像富萍那樣在意她們之間的輩分關係。她炫耀地給富萍看她的箱底，多年積攢成的一件皮毛夾襖，幾斤絲棉和駝毛，奶奶耳朵上還掛了一對金耳環，亮閃閃的。富萍看了閃著金耳環的奶奶的側面，表情是木的，心裏卻很活躍。晚上，關了燈，裸著的窗戶上映進月亮光和枝條的影，耳邊是奶奶和兩個小的逗嘴聲。她們的逗嘴是有默契的，所以她這個初來乍到的人就不能了解其間的有趣，上海話她也並不全懂，只是聽到一些活潑的聲音，在房間裏穿行。
這一刻，假如能看見富萍的臉，就好了。她的臉變得生動，浮著一層薄光。她側身躺著，勾著頭，頭髮順在耳後，露出腮，看上去很純淨。因為白天沒出力，她的身體沒有一點疲乏，精神也很好。房間裏的家具在暗中顯得有些華麗，流淌著幽光。木條地板上的紋理清晰可見，像河裏的水紋。別以為富萍「木」，其實她一直在看和聽，雖然不是十分的了解，但表面的特徵卻是抓住了。每天都有新印象，或者是舊的印象有更新。每天她都懷了一些新鮮的感受，在不知不覺之中睡熟。儘管是不疲累，可年輕的身體特別合乎自然的規律，依然有食欲，又睡得香，打著輕輕的鼾。幾條疏淡的枝影畫在她的腮上，她甚至顯得嬌好了。
奶奶有時會和她談孫子。孫子，奶奶這麼叫李天華。奶奶說：孫子老實，懂事，書也讀得好，倘若不是家中弟妹多，指望他回家勞動，奶奶她有心再供他幾年呢。富萍低著頭，從不搭話，不知她是聽還是不聽。奶奶還說，孫子也來這裏的東家家裏玩過，師母很喜歡他，特地和他談話，問他農村的事情，又問他怎麼打算自己的前途。
奶奶說了孫子許多好處後，就用一句話打住：將來我還要靠孫子呢！說完，不管富萍聽是不聽，起身燒飯去了。富萍怎麼能夠不懂奶奶的意思呢？只是覺得將來這一天還遠得很，在這之前說不定會發生什麼事情。這是富萍和鄉下女孩子不同的地方，她相信什麼樣的事情都會起變化，沒有一定之規。