文：趙又萱（Abby Chao）
〈駐村記事〉
經歷十幾個小時的趙又洲沙中心飛行、幾次劇烈氣流震盪、萱綠下來新一陣又一陣的龍聖昏睡後，終於在八月底的塔菲一個清晨，抵達了新墨西哥州阿布奎基（Albuquerque）機場。藝術月
接駁車上已有其他人。將接近個一對年輕的趙又洲沙中心背包客夫妻，一個單獨旅行的萱綠下來新老男人，一個看起來像學生的龍聖青春痘男孩。我跳上車，塔菲向其他人打了招呼，藝術月繫好安全帶，將接近個頭一靠上車窗就陷入沉睡。趙又洲沙中心
再次睜眼，萱綠下來新車已開過迢迢荒野。龍聖地勢緩緩上升，來到海拔兩千多公尺的高地沙漠城市——新墨西哥州首府聖塔菲（Santa Fe）。早晨的陽光映照在泥土方塊狀的矮屋上，城市氤氳著一種夢幻耀眼的光，所有潮濕陰暗的記憶彷彿都在這光下蒸騰而起，清清爽爽地消失於無形。
乘客一個接一個下車，最後整輛車只剩下我一人。
駛離市中心，來到城市外側一條寬敞的大馬路上。司機靠邊停，說到了，接著到後車廂把我的行李一一搬出，放到路邊人行道上。「聖塔菲藝術中心不遠，走幾分鐘就到。」還來不及問個仔細，司機就趕時間似地跳上車揚長而去。
我獨自站在車流迅急的馬路邊，呼吸著陌生鮮爽的空氣，一時間暈頭轉向，分不清東南西北。
彷彿才上一個瞬間，我還在燥熱的台北，與父母在機場航廈裡吃著早餐，突然間就跳接到眼前這個極度陌生之地，恍恍惚惚覺得不可思議。
聖塔菲藝術中心，將是我接下來近三個月的新家。
新墨西哥州的天空很藍，像色卡上最完美的藍色色號。白雲飄得很高很遠，地上人車顯得稀疏而渺小。我拖著兩個笨重的行李箱，肩上壓著兩個鼓得滿滿的袋子，忍著一路奔波的不適與疲倦，朝司機隨手一指的方位緩慢而吃力地前進。
後來走了二十幾分鐘才到。
駐村生活的第一天，在昏睡中悄然展開。
剛到的前幾日，時差擾亂生理時鐘，總是凌晨四點在黑暗中醒來，就再也無法睡去。翻來覆去一陣，索性開燈坐起，外頭的寂靜很固體，連風聲都沒有。打開手機查看朋友們的動態，台灣時間仍是熱鬧的夜晚，有晚間新聞主播喋喋不休的聲音、外送食物的熱炒香氣、紅綠燈下的車水馬龍、招牌閃爍的大街小巷。對比之下，此地顯得如此空曠寂寥，只有窗外綿延無盡的長夜，還有一片空白如荒野的明天。
到了第三天，才有精力到處走走，好好看一看聖塔菲藝術中心的模樣。
這是一幢占地廣大的回字型建築，中央是一方綠意盎然的戶外庭院，種了好幾棵枝葉扶疏的大樹。樹下擺了幾張桌椅，後來成為駐村藝術家們吃飯、聊天、曬太陽的地方。聖塔菲藝術中心是墨西哥建築師Ricardo Legorreta的作品，靈感來自新墨西哥州當地的傳統泥磚屋，卻又融合了大量現代感的落地窗與挑高天花板，光線充足，空氣流通。
回字型建築分成幾個區域，有藝術家居住的獨立套房、共用的大廚房與客廳、圖書館與工作室，各區彼此連通，在房裡能聽見有人在廚房做菜的聲響，在庭院能見到有人在工作室忙碌的身影。在這樣半開放的空間裡生活走動，不過幾日，同期駐村的藝術家就大致摸清了彼此的來歷與脾性。
第一個與我成為朋友的，是來自伊朗的藝術家B。B是個散發明星魅力的女人，活潑大方、溫暖慧黠，無論身在什麼場合、什麼人群之間，她都能很快地成為焦點。駐村不過兩個月，B便結交了無數當地藝術圈人士，被我們戲稱為聖塔菲的「地下市長」。平常總是開開心心的她，只有在提到家鄉伊朗時，才會顯露憂愁的那一面。
她和許多移民一樣，即便好不容易到達了夢想之地，卻仍念著留在家鄉的親人，放不下過去，也無法對國家現況置身事外，只能像個逃離問題家庭卻仍念舊的孩子，在窗外憂心忡忡地徘徊不去。
B將對家鄉的矛盾愛恨，全數傾注在空白畫布與行動表演上。創作時，她的表情凝重而嚴肅，眉眼間的騰騰殺氣裡夾纏著繾綣的悲傷，然而當她一離開工作室，就又是那個笑臉迎人的開心果。
駐村生活中，有B這樣隨和的人，也不免有些難相處的。例如X，全身上下彷彿裝了通電鐵絲網，散發著一股生人勿近的界線感。作為一個土生土長的非裔美國女子，X的生活經驗充滿了大大小小的傷害，這些傷害不僅是種族的、階級的，也是性別的。她將過去承受過的歧視言論一字一句印出，拼貼成一幅占據整面高牆的巨型創作。那些尖銳字眼在眼前轟轟叫囂，就像被人用手指著鼻子大聲咆哮。
X總是神經兮兮，她無法忍受公共廚房的流理台上留下一點水漬，總是拿著一塊抹布不停地擦。有一次，她告訴我她不再看新聞，因為那些新聞令她感到失控，而她甚至曾為了平息那種失序感而酗酒，後來好不容易才戒掉。
X總是處在一種備戰狀態下。
一次，為了件雞毛蒜皮的小事，X在晚餐桌上對一個白人藝術家咆哮，此後整個駐村期間都把對方當空氣；另一次，她對另一個來自南非的藝術家叫罵，說像她這樣的白皮膚女性，不應自認有權詮釋非洲文化。
在X的盛氣凌人背後，藏著許多的傷、對傷害的預設，以及隨之而生的，無止無盡的焦慮。
身分政治無所不在，膚色、性別、性傾向、國籍、政治立場、美學品味，什麼都是一種標籤。為事物命名與詮釋是一種權力，然而這其中有時也存在著矛盾，就如某些大聲呼籲去標籤化的藝術家們，也在標新立異與創造新命名的過程中，製造出更多的差異與隔閡。