文：孫梓評
我請陳玠安（一九八四—）為他前三本書設定關鍵字。專訪字惻
二○○四年十二月《那男孩攔下飛機》得到「衝撞」。陳玠「當時我認為作品是安問唯一可以證明自己的東西，很努力表演文字，候薛想要衝撞出一條路。西弗」那個鋩角甚多的斯的上推神們文學少年，置身教育體制和社會環境束縛，關鍵讀各種書，隱敬聽大量音樂，仍路「那時我真的動日的眾覺得文學的門很窄，從高中開始寫，前進一直延續著沒有作品就沒辦法證明自己的專訪字惻焦慮，和某種絕對的陳玠窒息感：如果我放棄不寫，沒有人會覺得惋惜。安問」
其後，候薛他展開比例更高的台北生活，二○○七年九月《在，我的秘密之地》，關鍵字「音樂」。「非常純粹的音樂書寫，也跟當時接觸的藝術媒材有關，我知道一定會出一本這樣的書，剛好稿子到齊了，就出。」時移事往，這是他最常重讀的一冊自身作品。
二○一二年六月《不要輕易碰觸》，關鍵字「愛情」。「愛情崩塌了，挫敗感很大，裡頭的悵然是很明確的。」但，他挑選的字眼是「愛情」而非「失戀」，「無論美化或醜化它，以意識流小說或詩意筆法去寫，我對愛情還是有很多想像，像在沙漠中憧憬著海市蜃樓。」確實他總還能再愛，每一次都像最後一次，「海市蜃樓是結果論。沒有抵達前，你不知道那是不是綠洲。」附在書末，是他在花蓮經營「木心書屋」始末，本來擔心與書的其他部分扞格，「但後來覺得那也是一場崩塌：從無到有，從有到無。」
動用減法，學會惻隱
也是二○一二年五月開始，陳玠安陸續擔任兩本音樂雜誌《Gigs 搖滾生活誌》、《Bark音痴路》主編，「這幾年我做了很多非文學的事，幾乎被這個社會認定是一個樂評人，但是文學帶給我的東西沒有比以前少。」比如閱讀，「早年會有意識讀一些作品，對我來說是研究跟功課，現在不是，我想讀什麼就讀什麼，閱讀變成一件比以前更親密的事情。」
曾經因為工作得執行大量訪談，「訪問別人前，我讀許多期刊雜誌專訪，訪談文字很有趣，它有來回。」當一篇訪問稿來到讀者眼底，且成為三方通話。「文字的精煉感不是最重要的，而是如何保留講話的語氣，抓住重點。這些準備對我的寫作很有幫助。」除了訪談，他也讀田野調查、報導文學。「當然間接影響了我的文字風格。以前是急欲生產一直施肥，現在則讓它自然長成。」
新作相隔九年才結果，人生所歷比書中留下的更多，卻未必成為書寫，「很殘酷地說，現在情感沒有以前那麼奔放。從前敘述一件小事，可能會放大到極限；現在相反，我必須動用減法，讓自己盡量簡潔。」陳玠安的長期讀者，大概不難發現這個改變。
「我避免艱澀的段落、語氣，或詞彙；過去則是設下許多路障，你要是過得了，那你很棒，I Love You, Too!」變為親切，卻不尋求大規模共感，「如果這本書可以有一個跟讀者互動的機會，比較期望的是，哪怕讀者讀到其中一段文字，得到一種既視感，能帶往其他連結。」那樣的連結，換句話說，即是「情感的流動」。
於是，他為《問候薛西弗斯》選定的關鍵字是「惻隱」。
「從第一本書以來，我對這世界有很多感受，愛與恨攪和一起，現在變成內化的東西：乖張不那麼乖張，抒情也沒那麼抒情。」以為不會離開的終究離開了；以為不會疏遠的仍然疏遠了；以為不會相信的，最終相信了，「做為書寫者，我能做的是什麼？」陳玠安自問。「我很擅長觀察，觀察之後，會得到很多情緒：同感，反對，拒絕。我的選擇是惻隱——哪怕與他者立場不同，試著了解。」
空間和人，血緣和身分
向來，陳玠安書中住著許多「人」與「人物」，我好奇這種對「人」寫生的愛好，怎麼來的？另一樣出現在其作品中的重點項目則是「空間」，無論異鄉小房間，早餐店，唱片行，旅館，電影院，各色空間收留著各種人——「人和空間是連動的，哪怕那空間現在沒有人，它還是有人。人的味道不會那麼簡單就消失。人，當然也是空間的創造者。」
陳玠安說，「這兩者我都很迷戀。空間和人，都是我的庇護所。我必須有信任的人、信任的空間，才能存活。」自承並不怕生，但偏愛保持距離，「在文字上，我對人的情感是外顯的，但現實中，我對人又保有距離。有距離才得以觀察。也因那距離感，我涉入整個空間、與另一個人互動之前，可以先掌握一些資訊，成為認定，調整設定，接著才透過我內建的濾鏡去看待那一切。」感傷的是，空間會變，人會變，辛苦難免。
另一層危險也許是，當書寫現實人物，會不會擔心沒能使之更為立體？「在寫者與被寫者之間，彼此關係如何呈現？如果沒能察覺危險，寫人物一定會失敗。」陳玠安說，「所以，危險是好的，當你很著迷書寫對象，可能會忘記那份危險，或是此刻你對那人有很多意見，也會有一樣困境。如果可以察覺危險，像導播一樣，讓三、四隻鏡頭跟著書寫對象，適時切換，講出來的故事會完全不一樣。」
持著這樣的警醒，新書中致意楊牧和坂本龍一等多名音樂人，像他文學「血緣」中一貫存在的混血性格，形成當代之異音。「我很喜歡日本人『和風洋魂』的創作狀態，我想，這種『混血感』跟我吸納很多東西、有意圖地想要為己所用有關。」
比方書中悼別楊牧一文，因為書寫對象之龐大，下筆前難免焦慮，「楊牧過世那天，花蓮下起小雨，不干擾你的那種雨，可以繼續走路不用撐傘，那種感覺很魔幻，我思考那場雨跟我要表達的楊牧之間的關聯，於是我想到賀德林（Friedrich Hölderlin）。」