文：愛麗絲
「我好喜歡秋天的專訪作者張亦陽光，是感情那種淡金色的，」張亦絢曾說自己偏愛在秋季出版新書，百物被觸這回《感情百物》正選在秋季，絢重新面像翻來到讀者面前。對理「秋天像春天一樣，解與角落夾層總給我一種開學感，梳理」這麼一想，開生張亦絢大驚失色，專訪作者張亦「我喜歡秋天，感情難道是百物被觸因為我滿喜歡開學的嗎？」
或許那是因為開學也代表著，即將與許多朋友見面。絢重新面像翻
張亦絢是對理樂於社交、不排斥主動與人攀談的解與角落夾層，「從小到大，梳理我好像很容易跟坐在我隔壁的人變成朋友。」那些「成為朋友的第一句話」，每每回想，仍讓她感覺新鮮而荒誕。
「我可能滿奇怪的，可是啊，我的朋友們一個比一個更奇怪，」張亦絢笑談自己讀中山女高時，新生訓練第一天，隔壁同學突然沒頭沒尾地問她一句：「妳有看職棒嗎？」張亦絢笑著說，「難道我看起來像熱衷職棒嗎？」但那些出乎意料的對話，卻牽起她與許多朋友間的情誼。「當年問我看不看職棒的這位朋友，會花大把時間，練習草蜢〈失戀陣線聯盟〉的舞步，甚至把那當成她的神聖大業，」張亦絢彷彿在心裡翻了個白眼，但這不正是友情的最佳寫照嗎？
「好啦，我們那其實就叫廝混啦！」憶及高中青春年華，張亦絢說自己著實幸運，總被身邊圍繞的朋友保護得很好，「不能說高中生活一定快樂無憂，當然有許多對人生的徬徨，但當時因為朋友，給了我們基礎的安全感，是很重要的。」
高中三年讀中山女高，張亦絢說，總體而言，她當然認同男女混校，但「讀過女校，會發現女性可以非常有個性，也有想像不到的多樣性，不只是單一物化的女性價值。」好比刻板印象裡，推崇女性氣質，「那種氣質的有價感，就是物化。」張亦絢淡淡地說著。
在張亦絢的印象裡，曾有位被大家公認是美女的同學，偷偷地告訴她，自己覺得班上一位同學很美。當時被盛讚的同學，卻不一定符合大眾框架裡的審美標準，「她黑黑壯壯的，言行舉止，也和多數女生不太一樣。」但在女校裡，張亦絢體會到「美的定義有很多種，女人的可能性也有很多細膩、多元的層次。」而在那樣的環境裡，教會她們活得誠實、坦然自在， 擁抱自己、與每一個不同的靈魂。
張亦絢想起曾有個同學，英文課上台自我介紹時，坦坦蕩蕩地告訴大家，自己生長在一個性別歧視嚴重的家庭，不自卑、不羞怯，正是最好的還擊，而當時同學的目光，至今仍讓張亦絢印象深刻，高中三年的時光，若要說讓她帶走了什麼，或許正是誠實，「誠實的氣質是很珍貴的，那樣的不假裝、平實，我想對少女的成長是很有幫助的。」
「玩比較重要！」
張亦絢的少女時代，若再往回推一點，回到和同齡玩伴一起騎腳踏車的童年，「現在想想，那次摔得還真是罪有應得啊！」張亦絢總愛尋求刺激、從斜坡俯衝而下，一次摔得極其嚴重，但一向秉持「玩比較重要！」的她，當時心裡第一個念頭，卻是「我實在很怕玩伴去跟大人告狀，說是我帶他去衝的啊！」
從小喜好奔闖，張亦絢在大學聯考完開始學法文，「我喜歡法國電影，當時是以念法文系為目標，想著要離家的，」礙於家庭因素，張亦絢當時未能如願，但多年後，她確實到了法國留學，只是身處異鄉，當時仍有些難以為外人道的鄉愁。
「我很喜歡庫斯庫斯（Couscous）這項食物，」來自北非的陌生食材，張亦絢第一次見到時，差點落淚，「我還以為那是給小鳥吃的，想說我怎麼淪落至此啦？」張亦絢略顯羞赧，說著人在異鄉的種種情緒奔流，是不適應，卻也讓自己展開全新的感官、文化體驗。
在法國當地，除了觀光區常有的扒竊問題，張亦絢對法國的「不官僚」更是印象深刻，「他們的不官僚是非常有趣的。」一次，張亦絢在某項申請截止日，風塵僕僕地趕到辦公室遞交資料，卻只見承辦人座位空空如也，掛著「度假中」的牌子，她當時極其氣惱，但一旁的法國人卻氣定神閒，理所當然地告訴她：「這有什麼嘛，當然是順延到承辦人度假回來才截止囉！」
在法國，許多事情執行起來，似乎總有微妙的彈性、和意料之外的協助。有一回，張亦絢曾為研究電影導演Jean Vigo，打電話詢問各單位、博物館時碰上一位行政人員，雖非親非故卻知無不言，更告訴她洽詢其他單位時「可以報上我的名字」，這也確實讓張亦絢後續行事便利許多。「法國人或許不是外放熱情的，但他們會用你意想不到的樣貌，提供協助。」
身在異鄉的那些年，張亦絢說自己「不會想念台灣，因為一想念起來就沒完沒了。」那些讓她魂牽夢縈的記憶，是台灣午後雷雨的聲音，也是夏日炙熱的烈陽。「法國的綿綿細雨實在下得太沒個性！」張亦絢過往短暫返台時，曾想錄音雷雨聲，但因「錄起來實在太像槍聲」而作罷。一次返台，她極其想念地坐在機場巴士站曬太陽，卻被好心的司機提醒：「小姐，你這樣曬會中暑啊！」張亦絢調皮地説，司機才不了解，「我就是想念這樣的陽光啊！」
翻開生活的夾層
雷雨和豔陽，都是生活的痕跡，在《感情百物》裡，張亦絢篩選百件私物，撰寫自己與它們之間的情感故事。「就像翻出我墊在家具底下的客家花布，這是一趟重新審視生活物品的過程，」選擇收入書中的百件物品時，篩選標準逐漸成形，「有許多都是和自己關係很深的私物，」張亦絢坦言內心曾經歷一番掙扎，「這當中，似乎有許多是社會性、公共性不夠的物品， 但這也是《感情百物》的特別之處，這是一本正視私密性的書籍。」張亦絢自承，她的生活裡，那些沒被社會意識鞭策過的部分，或許也算是幸運的，而藉由《感情百物》，張亦絢重新面對、理解與梳理從未被觸碰的角落，「像是翻開生活的夾層一樣。」