文：閻紀宇
「齊哥殺他之前，險路小說錫在他眼中看見一絲懷疑，長路但為時已晚。美國馬克麥卡漫漫他的家戈手放在那人頭上，彷彿要施行某種心靈治療。文學氣體壓縮的險路小說錫聲音與活塞運作的喀嚓聲響起，聽來就像一道門關上。長路那人無聲癱軟在地，美國馬克麥卡漫漫前額有個圓形洞口，家戈裡頭冒出血泡，文學鮮血流進眼睛，險路小說錫緩緩遮住他對這世界的長路最後一瞥。」
——戈馬克・麥卡錫（Cormac McCarthy），美國馬克麥卡漫漫《險路》（No Country for Old Men）（節選自麥田出版社Waiting中譯）
若不是家戈6月13日以89歲高齡過世，戈馬克・麥卡錫（Cormac McCarthy）也許會入列今年諾貝爾文學獎熱門人選。文學麥卡錫是二戰之後美國最偉大的小說家之一，有批評家推許他傳承梅爾維爾（Herman Melville）、福克納（William Faulkner）的衣缽，而且上一回戴上桂冠的美國作家（2016年的Bob Dylan不算）是1993年的莫里森（Toni Morrison）；三十年的等待，夠久了。
有趣的是，台灣的電影迷應該比小說迷更熟悉麥卡錫。他的十二部長篇小說只有兩本中譯，《險路》（No Country for Old Men）與《長路》（The Road）坊間幾已絕跡。但取材自其作品的電影琳瑯滿目：《愛在奔馳》（All the Pretty Horses）、《日落號列車》（The Sunset Limited）、《險路勿近》（No Country for Old Men）、《末路浩劫》（The Road）、《玩命法則》（The Counselor）、《神之子》（Child of God）。其中最膾炙人口的一部，當然就是2008年囊括四座奧斯卡獎的《險路勿近》。
儘管從文字到畫面，這些作品呈現的往往是一個冷酷、暴力、野蠻、荒涼的末日後世界，但如此受好萊塢青睞追捧，人們或許以為麥卡錫長袖善舞、左右逢源。其實不然，麥卡錫始終與「文化界」保持距離。他從來不辦簽書會或朗讀會，從來不推介其他作家的新書，從來不開寫作班，逾半世紀作家生涯接受的訪問屈指可數，甚至大部分時間都沒有經紀人。
麥卡錫或許不像沙林傑（J. D. Salinger）、哈波．李（Harper Lee）、品欽（Thomas Pynchon）那麼遺世獨立，但仍然是一位典型的「作家的作家」（writer’s writer），一個深居簡出、遠離喧嘩的「局外人」，其實多少就像他筆下的許多人物，因此有批評家稱他是「美國最優秀的不知名作家」。
對一般讀者而言，麥卡錫的小說一點也不討喜或「迷人」，割頭皮、斬首、縱火、性侵、亂倫、戀屍癖、同類相食都是題材。第六部小說《駿馬》（All the Pretty Horses）洛陽紙貴之前，他的前五部作品都賣不到5,000本。半自傳的《薩特瑞》（Suttree）被形容為「一陣劇烈而漫長的尖叫」，書中一個角色會對西瓜發洩性欲；《血色子午線》（Blood Meridian）則像是「一記甩在臉上的巴掌」，書中一景是幾具嬰兒屍體掛在樹上晃蕩。
他曾經如此闡述自己的人生觀與世界觀：「沒有不鮮血淋漓的人生。在我看來，以為人類總會有長進，大家能夠和睦相處，這是非常危險的想法。被這種想法毒害的人們，會率先放棄自己的靈魂、自己的自由。這種對人類的期望將奴役你、淘空你的生命。」
但美國文化界並沒有因為麥卡錫的暴力血腥黑暗而略過他。1992年迎來他作家生涯的分水嶺，《駿馬》贏得當年度的國家圖書獎（National Book Award），也是他最浪漫、最不刺激讀者的作品。2006年《長路》摘下普立茲獎，描寫一對父子跋涉浩劫後的美國。2009年，繼另一位大師羅斯（Philip Roth）之後，麥卡錫獲頒美國筆會／索爾．貝婁美國小說終身成就獎（PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction）。去年他以89歲高齡一口氣推出兩本姊妹作《乘客》（The Passenger）與《海星聖母》（Stella Maris），批評家再度開始揣測他拿諾貝爾獎的可能性。
1933年7月20日，麥卡錫生於羅德島州普洛維登斯（Providence），四歲時舉家遷往田納西州的諾克斯維（Knoxville），當地也成為他寫作的重要空間背景。儘管出身中上階層（父親是成功的律師），然而麥卡錫似乎是天生的反抗者：「我很早就覺得自己不會成為一個受敬重的公民。我痛恨學校，從上學的第一天開始。」
麥卡錫唸過田納西大學（University of Tennessee），主修物理與工程，但兩度輟學後終究放棄。他一度從軍，派駐阿拉斯加州時開始大量閱讀文學經典，尤其是梅爾維爾、福克納與杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的小說，從此確定文學是一生志業，1965年發表第一部作品《果園看守者》（The Orchard Keeper），立刻就讓批評家聯想到福克納。
他結過三次婚，但是顯然對養家活口興趣缺缺，三次都以仳離收場。前兩任妻子與他赤貧度日，除了三餐不繼，住處沒有水電暖氣，還會因為繳不出房租而遭房東驅逐。他一直是個純粹、專一的作家，為寫作而寫作，為寫作而生活，其他事情等閒視之。他出門在外會隨身帶一只100瓦的燈泡，這樣晚上落腳的地方只要有電，他就可以讀書寫作。
他在2009年接受《華爾街日報》（WSJ）訪問時提到，他對短篇小說寫作沒興趣（只有早年三篇傳世）：「任何事情如果不會讓你經年累月、不會讓你想要自殺，恐怕就不值得做⋯⋯創造性的工作往往是由痛苦驅動。」當時已經76歲的他還說：「我常聽到人們說要度假之類的事，心想，有何意義？我完全不敢興趣。對我而言，坐在書房裡，攤開空白的稿紙，就是完美的一天，就是天堂，就是黃金。至於其他事，浪費時間。」