文：馬克・凡霍納克（Mark Vanhoenacker）
經常飛行的飛行方旅客，在旅程開始的奧多旅的地最初幾小時或幾天對時差或許不陌生，或經歷過深夜被電話鬧鈴喚醒，義許以免錯過原本可能遺忘的人離旅行。飛行員也常在睡眠循環的家不距離特殊時間點醒來，而休息艙缺乏特色又一片漆黑，看新看清開或許恰好成為想像力馳騁的想透行從乾淨石板。總之，過旅現在的不同我覺得開始工作就像做夢——身處空中才會想起的夢。
黑暗中，楚離處輕柔鈴聲在七四七的全貌機師休息艙響起，宣告我的飛行方休息時間結束。我摸索電燈開關，奧多旅的地打開淡黃色的義許燈光，換上制服，人離這套制服掛在塑膠掛鉤上大約兩千英里了。我打開從休息艙通往駕駛艙的門。雖明知會看見明亮的光線，但那一刻我仍會愣一下，畢竟光線隨著季節、路線、時間和地方而不同。休息艙後的駕駛艙盈滿不知從哪個方向來的日光，那光線十分純粹，擋都擋不住，和我幾個小時前身處的黑暗環境或昏暗休息艙大相徑庭，彷彿是種新感官知覺。
我望向駕駛艙窗戶，讓眼睛適應。這一刻，地球最主要的特徵是光，而不是光照亮的東西。光照亮日本海，接近這島國之際，海洋彼端逐漸浮現白雪皚皚的山頂。海如同其所映照的天空一樣，藍得無懈可擊。我們慢慢往湛藍星球的表面下降，彷彿所有的藍色都是從這片藍所鑄造或稀釋而成。
我進入駕駛艙，坐到右邊座位，短暫憶起二十年前來日本旅行的少年時光。那時，我造訪過這班機昨天才離開的城市，雖然「昨天」這個詞似乎不太適合來說明昨夜之前的時間，因為飛機高度與快速往東，昨夜結束得太快。
我也想起，我在某城市度過平凡的早晨，下午來到機場。現在那一天成為過往，而那座城市——倫敦——已於地球弧線的另一端。
我繫上安全帶，想起昨天發動引擎的情景。空調系統運作時，駕駛艙忽然陷入幸運的寂靜；光靠著空氣，就能讓巨大的高科技風扇葉片轉呀轉，轉速越來越快，之後燃料和火加入行列，引擎紛紛低聲轟隆甦醒，順利發出平穩的吼聲——這情景象徵的，正是我們這個年代最能掌握純粹物理力量的方式。
從法律觀點來看，一趟旅程的起始點是「航空器以飛行為目的，開始運用本身動力移動」。我記得前方的飛機以此目的移動，在我眼前爬升，進入倫敦雨幕之中。前方飛機開始滑行定位時，引擎掀起波狀氣流，在溼漉漉的跑道上清晰可見，好像記錄狂風掃過池塘的快轉畫面。當「起飛推力」固定，引擎會把水推上，產生巨大的灰黑圓錐，剛形成的雲霧朝上往天空噴射。
我記得我們自己起飛滑跑的情形，這經驗屢屢重複，卻從不無聊：如地毯展開的引導燈說著「這裡」，塔台人員傳來「現在」的聲音；引擎達到指定動力後的最初幾秒、飛機開始往前滑跑時，會覺得是在奇特道路上的特殊駕駛經驗。待速度開始轉變，會感覺到機輪的重要性降低，空中的機械（機翼與機尾的「操控面」）逐漸變得重要。我們感覺到飛機透過操控面，在空中生氣蓬勃，而隨著一分一秒過去，飛機在地上的存在對操縱越來越不重要。我們昨天就已經離開地面，飛行於地球上方。
起飛之前一定會達稱為「V1」的速度。達到這速度之前，前方仍有足夠的跑道空間可中止起飛，但超過這個速度就無法停止。要起飛時，我們會在地面上繼續停留一段時間，讓飛機繼續加速。V1後幾秒，飛機達到某個指標速率，機長會說「Rotate」（仰轉）。這時跑道上出現紅白交替的燈，表示跑道已到盡頭，而飛機四個引擎使出近二十五萬磅的推力，把我們往跑道前方推，此刻我抬起機鼻。
像剛離開車道一樣，我往右轉，前往東京。
那時，倫敦在駕駛艙的右邊，城市先是變得龐大，接著縮小。爬升過程中俯視城市，會發現它和地圖一樣，在眼前呈現出整體樣貌。在飛機上，對城市的概念與城市本身的形象完美疊合，兩者難以區分。我們順著倫敦的河流前進，這條河引領前一個時代的船隻，從碼頭前往世界，遠達北海。之後海變成陸地，丹麥、瑞典、芬蘭從飛機底下經過，而夜幕降臨了——俄羅斯是夜晚的起始點，也是終結處。現在是嶄新的一天，我來到日本藍色的西北隅，等待東京於晨間甦醒。
我在羊皮座椅上坐好，這是我在地球上方的獨特位子。我對著陽光眨眨眼，檢查手腳離操控裝置的距離，戴上耳機，調整麥克風。我對同事們說早安，長程飛行員都聽得出來其中隱含些許的自嘲意味。那表示在日光混亂的旅程中，我得花點時間確定哪裡是早上，以及是對我、乘客、飛機底下的地點或目的地的居民來說是早上。
我要了杯茶。同事們說明我休息時所發生的事，我檢查電腦、油表。小而穩定的綠色數字，顯示預定降落東京的時間，離現在約有一小時。時鐘上顯示的是格林威治標準時間，而格林威治仍在昨天。另一個螢幕則顯示還剩下多少海里航程，每七秒鐘數字就減少一海里，倒數著降落於史上最大城市的時間。
有人問，我在駕駛艙內待那麼久，會不會覺得無趣。事實上，我從未覺得無趣。我有時會疲倦，常希望是在速速返家的途中，而非以同樣快的速度離開家。但我從不覺得有更美好的方式來度過工作時間；底下肯定沒有其他的時光，值得與我在天空的時間交換。
多數飛行員熱愛工作，似乎打從有記憶以來就想當飛行員。許多人選擇從軍，早早展開飛行訓練。但我在英國受訓時驚訝發現，好些同學已於其他領域耕耘一段時間，可能讀了醫學院，當藥師或工程師，後來和我一樣，決定回頭尋找最初的愛。對我而言，這麼晚入行反倒是機會，讓我思考為什麼許多同事和我一樣，深受某個差點遺忘，卻是我們孩提時代共有的念頭吸引。