文：法呢
每一個人的借段玖樓故事都是特別的
最一開始在台北找房子，大概是有的也台在2014，印象中是時光個論文要交不交、兵單要來不來的創立日子。打著一份30K的台北工，與當時的租房種生伴侶，擠在一間永和快到中和的北租頂樓公寓。
6點45分的借段玖樓巷口蛋餅、6點55分的有的也台275號公車；每天的福和橋，連結了我和每個光彩奪目的時光台北日子。晚上9點半，創立老舊公寓的台北紅色扶手樓梯、昏暗的租房種生白熾燈拾階而上，5樓的北租紅色大門上面有隻震武的雄獅，守護著這一家子裡互不往來的借段玖樓遊魂。
跟室友鮮有互動。客廳堆了房東壞掉的電視機、沙發的灰塵積了一層、不知道誰家裡寄來的電鍋一直擱著。我不知道隔壁室友的名字、職業、身分背景，我們的互動，建立在每一期的水電費帳單，以及浴室排水孔堆積的毛髮上。
「啊，原來你30歲了呀。」我一直以為我會在那個小空間待很久，直到某天和室友突然聊起他的故事。
如果沒有辦法認真想清楚一個目標，那麼不管再糟的環境，也不會成為離開的推力；唯有吸引人的拉力出現時，才有機會、帶我們離開現在這地方。
「30歲的時候，如果自己還在這裡，我一定會後悔。」
當591上的房東阿姨領著我們，打開房間大門的那個當下，我們是否對未來產生了期待？我要買很多的鹿角蕨和龜背芋，放在有陽光的那個角落，一旁擱著擠得下很多人的L型沙發，打上溫黃的落地照明，共度許多台北清冷與挫折的夜晚。
或許就是不想自己一個人生活吧，當時和朋友創立了玖樓共生公寓。可能是受夠了以前室友互不往來的日子，兄弟爬山、各自努力，這不該是我們這些已經輸在起跑點的外地人，應該繼續忍耐的現實。
家裡應該要是個不打烊的咖啡廳。坐得下8個人的大長桌我們各據一方，剛下班的英文老師在追劇；準備新創公司面試的妹妹正在修改簡報，打探隔壁設計師排版的秘訣；抱著一袋超市食材剛進門的藥廠業務，把洋蔥、番茄、生菜放在一旁的砧板，準備大顯身手。
當我們租了一個空白的房間，接著慢慢把家具妝點成色、找到共同努力的夥伴、把日子填滿了內容。這座城市的每個人都有病，我們要的不過是一些，回到家之後能夠被接住的感覺；有人留一盞燈，給晚歸的自己。
3、4年來在同樣的模式下，我們經營了數十間公寓，前前後後大概住了4、500人。有的人來念書、有些人有想要實踐的計畫，也有一些外國人來學中文、有的則是來體驗台北的深度與文化。
他們有些人在公寓裡扮演媽媽的角色，教導大家生活的技能；有些人是天生的活動咖，有著用不完的精力招呼大家上山下海；也有些人身懷絕技，開拓大家對這個世界的想像；更多的人則是常常加班到半夜，在群組裡問大家要不要幫忙帶宵夜。
相較以前的日子，這幾年的生活彷彿被快轉了。最喜歡跟著同房室友聊天到半夜的日子，我們把彼此赤裸的後台攤在夜幕的小燈下，明明只是萍水相逢的室友，卻嫁接了最多的想法，給最彷徨的自己。
我們在台北租一個房子，也在台北租一種生活。看著大家幾年的來來去去，不管是18歲、25歲、30歲，每一個人都用那個年紀的知識與累積的生活經驗，去面對剛來到台北的挫折與快樂，不管是感情上、經濟獨立、與家裡的關係。
這本書章節排序依著故事的年齡遞增，其實就是希望每一個剛來到城市打拼的人，不管是18歲、25歲，不管待了半年、1年，甚至是5年、10年，當遇到困難時，能因為書裡的故事有多一點的勇氣、能在這裡走得更長遠一點。
當撕去了室友、房客的標籤後，我們每一個人的故事都是特別的。
一路上要好好的
京都畢業生／22歲／女／祈禱的人
畢業的那個月心裡是很惶恐的，害怕走出這間學校的大門之後我什麼都不是了，害怕自己一轉身一場回憶一段青春什麼都過去了，害怕除了那些燦爛的畢業照之外我什麼都沒有了。
畢業的第三年，把生日當作一個最合理的理由，到京都放空。在這座滿是繽紛浴衣的城市裡，出現一套全黑畢業袍的女生，亮質的府綢配鮮紅滾白邊垂布，很難不吸引目光。
家人陪著她到京都旅遊，稚氣未脫的弟弟跟著媽媽在水池邊走跳，爸爸在為典雅的宮殿建築拍照。她一個人處在拜殿下，雙手合十參拜良久。
主祭神懂妳的全心投入，也了解妳的躊躇、妳的沉默，在這個屬於妳的時空裡。
畢業很難，不只是一個資格、一段時間。最難的那關在夜深人靜的時候自己最清楚，身體健康、找到好工作、心中的那個人。
小時候最喜歡講總算，總算放學了，總算畢業了，總算交男朋友了，天際遼闊，似乎所有的離別都是一種解脫。那個時候的日子很長、世界很大。長大後才知道，種種期待的如釋重負，才最使人惦念。沒有人會一直等在那，所有的各奔前程，難過的不是離別，而是沒有能好好告別。
很久很久以後，當我們在某個位子上，開始想念的或許不是那些人，而是一起努力揮灑的那段舊時光。
後來的傍晚，我一個人跑到了伏見稻荷大社。走在夜裡的千本鳥居，觀光客特別少、一個人心裡特別平靜，可以聽到貓頭鷹，還有夏夜晚風吹過龍貓森林的簌簌聲。前往山頂的夜路是一段未知的旅程，來回的兩小時不見太多人影。到底是要有多大的攝影堅持，才有勇氣一個人走在夜晚山林裡的墳墓地。
越往山頂，墳墓地越多，心裡也越毛。石磚上枯葉沙沙飄動、小動物穿過草叢、沿途光影搖曳，對未知的遠方感到焦慮，對終點的距離感到懷疑。
然後牠就這麼出現了，一隻路邊常見灰白相間的野貓。牠陪著我走了一小段，接下來的旅程因而有了安全感。
一直走也看不到盡頭在哪的話，其實慢慢走、繞繞路也挺好的。為了喜歡的貓，為了不期而遇，為了某個人啊。走在空無一人的夜晚，想想自己自從畢業以來的一路上，曾經咬牙奮力撐過了些什麼，又為了徬徨迷途，流下了哪些無助的眼淚呢？
也許我們在生活中常常是個弱者，特別是剛出社會的途中，總會遇到幾個無法說服自己的檻，或許也習慣了大多數的時間一個人挑戰未來。而過程裡最感謝的是那些在最害怕、無助的時候，迎面而來給予溫暖與陪伴的朋友們。
脫下畢業袍後，平淡如水的日子將要各自起飛。我們心裡都有數，卻也都有種滋味說不出口。不管後來跟主祭神許了什麼願，希望祂都能保佑妳一路上好好的。
書籍介紹
本文摘錄自《借一段有你的時光：我們用青春打造的城市風景》，皇冠文化出版
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
作者：法呢
一本攝影散文集，44場城市迷路，不是為了生存，而是為了更好的活著。
如果現實生活是纏綿在一起的長長膠卷，那我們是否能讓每一天的回憶，都留下一張最精采的照片。
Photo Credit: 皇冠文化責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航