編譯：愛麗絲
「我能想到關於莎莉．魯尼（Sally Rooney）的與正與喜有關第一件事，是常人長文我也許有點恨她，或者這麽說吧，莎莉上擅我對她有著無能為力的．魯聊天林傑嫉妒。」《The紀錄交世界這 Cut on Tuesdays》Podcast節目主持人莫莉．費舍爾（Molly Fischer）在節目中邀集莎莉．魯尼、自己的字描作家友人梅根．歐康納（Meaghan O’Connell）暢聊，節目一開場，繪社歡沙莫莉便毫無保留地談及自己對莎莉．魯尼的與正與喜有關感受，但自忿忿不平的常人長文言語中流露出的，卻是莎莉上擅無盡的欣賞。
「我從梅根那裡聽聞莎莉這位作家，．魯聊天林傑根據出版社的紀錄交世界這形容，她的字描第一本書稿引起『激烈且多方角逐的版權爭奪戰』，該書已在十一國出版，繪社歡沙莎莉也被形容為『已是與正與喜有關愛爾蘭文壇的知名人物』，」梅根．歐康納緊接著在電話連線上補充，當她第一次閱讀莎莉的簡介時彷彿被冒犯，「她1991年在愛爾蘭西部出生，我只覺得⋯⋯天啊！我們什麼時候開始要面對90年代出生的人了？ 她又是何方神聖？」
二十五歲時，莎莉．魯尼完成自己的第一本書《聊天紀錄》（Conversations with Friends），用令人驚艷的文筆向世界自我介紹。「她的文字，讓我跌入她所描繪的時空、年紀、感受裡而不可自拔。」在書裡，莎莉精準捕捉二十多歲的青春敏感，更讓梅根．歐康納閱讀時，不禁想起自己在二十多歲時，作為一名年輕女性的深刻感受。「莎莉甚至捕捉到梅根閱讀其作品時感受到的焦慮，我們怎麼可能討厭一個幾乎完全了解讀者大腦運作、且精準剖析的作家呢？」莫莉．費舍爾問道。
《聊天紀錄》故事由兩位年輕女性與一對年長夫婦的生活交織而成，故事情景首先在都柏林、而後挪至法國。法蘭希絲（Frances） 、玻碧 （Bobbi） 、梅麗莎（Melissa） 和尼克（Nick）相互交談，彼此注視、渴望著對方，與此同時，他們也在網路上消磨時間、開馬克思主義的玩笑、並試圖創作藝術。
「這一切聽來似乎稀鬆平常、並非驚天動地，但莎莉．魯尼觀察心理與人際關係的方式是如此精確，她筆下描繪的情緒無比真實，甚至寫出你不知道自己早已感受到的情緒。」莫莉．費舍爾的讚嘆顯然並非她個人獨有的感受，從《倫敦書評》（London Review of Books）到莎拉．傑西卡．帕克（Sarah Jessica Parker）的Instagram，都盛讚莎莉．魯尼的《聊天紀錄》。出道作即累積許多粉絲，莎莉的第二本作品《正常人》（Normal People）同樣備受期待，甚至早在美國出版前，有許多等不及的讀者，自行從英國Amazon訂購，只為先睹為快。
這位作家因其年輕卻精準無比的文字廣為人知，但莎莉從不認為自己天賦異稟，或有任何異於常人的成長經驗及才華。
懶惰、叛逆的青春，莎莉．魯尼追求的是「酷」東西
莎莉在愛爾蘭西部長大，母親是一名教師，父親則在國家電信公司工作，她就讀女子學校，但她自承自己並非一般女子學校中的「那種」學生。「我在學校很懶惰，我把懶惰看作是個性的一部分，將它解釋成一種叛逆和抗拒，我拒絕照別人說的做。」
莎莉自承「在追求智識上，我也非常懶惰，」不同於許多作家從小就早熟、飽讀詩書，「譬如十二歲就在讀托爾斯泰（Tolstoy）、維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的作品，這完全和我的成長經驗背道而馳，我對文學史簡直一無所知。」莎莉的父母閱讀領域廣泛，從經典作品到愛爾蘭文學皆有所涉略，而她所做的，只是在父母的書架上隨意揀選、瀏覽。起初，她替自己建立起的閱讀偏好，也和骨子裡的叛逆有關。
「我喜歡沙林傑（J.D. Salinger）、瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的作品，當時20世紀美國作家的作品對我來說很酷。反之，任何英國的東西，我都不感興趣。小時候從沒讀過19世紀的任何作品，我那時的感覺有點像：『哦，那太不酷了』。」但隨時間流逝，莎莉終究翻閱起曾被她認為「不夠酷」的經典作品，「當我二十歲出頭、開始閱讀時，感到極其震驚——尤其是珍．奧斯汀，她的作品是領我通往19世紀文學的大門。」
莎莉笑稱，當時想起自己居然長時間將這樣的作品拒於門外，不禁失聲笑了，「過去母親說我將會喜歡的所有事情，我幾乎後來都一一實行了——但花費更長的時間完成，我真的很想知道為什麼！」彷彿我們必經的叛逆青春，莎莉也許繞了一大圈，但終能照自己頻率，在生命軌跡裡成長。
從歐洲排名第一的大學辯士到作家
與《正常人》中的梅黎安、康諾相同，莎莉高中畢業後，進入都柏林三一學院就讀，並開始關注那些她曾認為很「無聊」的事情，譬如馬克思主義。
莎莉稱自己的父母是是社會主義者，「我在一個秉持強烈社會主義原則的左翼家庭長大。我的母親是奉行這樣的思想來撫養孩子：全面考量、權衡每個人的能力與需求，並以此方式裁決家庭內各式爭端。」在莎莉意識到以前，她早已接觸過類似概念，但直到上大學，莎莉才真正讀過馬克思主義。「這就像過去不經意閱讀的文本，在我意識到以前，早已影響了我對世界的想法，也在我面前開啟全新世界與知識殿堂。」
大學時期，莎莉不僅閱讀過往忽略的經典、理論，也加入大學辯論社，而她發現辯論對自己來說並非難事。莎莉後來成為歐洲排名第一的大學辯士，小有名氣。但一次她在貝爾格勒（Belgrade）舉行的一場冠軍賽中，被分配到關於波士尼亞政治的辯題，儘管知道辯論只是一場遊戲，但站在波士尼亞觀眾面前，針對其歷史胡說八道、講得天花亂墜，卻讓莎莉覺得自己「似乎是人類經驗脫節似地爭論，讓一切變得令人沮喪，更讓我有種模糊不清的不道德感。」自此，莎莉決定離開辯論圈。