文：史考特．韋登索（Scott Weidensaul）
凌晨一點，候鳥這在任何人的長征標準中都算早，但在阿拉斯加中部的部關夏天裡，這時間看起來一點都不像在半夜。於這此時的隻鳥天空呈現一片柔和的灰色，亮得足以輕鬆閱讀，過去個月而這已經是歷程此地在這個時節裡最黑暗的時刻了。這幫了大忙，長的因為此刻我和朋友們正蹣跚地走出我們在托克拉特（Toklat）宿舍的篇故房間，這裡位於一條長達九十英里、事螢上展將德納利國家公園一分為二的幕裡碎石子路的中間。
我們揉去眼裡的候鳥睡意，開始倒咖啡、長征準備早餐，部關為接下來一整天的於這工作製作三明治。這是我們為期兩週的野外工作的第八天，而我們開了很久的車才抵達當天的調查地點。
距離我們發起這項德納利的候鳥研究已經有五年了，而距離那場令我同事伊恩．史登豪斯以及我們其他人至今餘悸猶存的灰熊襲擊事件，也已經過去了五年。多年以來，我們的團隊已經遇見過德納利的許多野生動物，包含駝鹿、馴鹿、以及更多的熊。
但更重要的是，我們開始更進一步地了解，從阿拉斯加中部向外延伸的候鳥遷徙路徑，是如何將這座國家公園與世界其他地方聯繫在一起：狐色帶鵐遷徙到喬治亞、黑頂白頰林鶯遷徙到亞馬遜、斯氏夜鶇遷徙到玻利維亞、黑頭威森鶯則遷徙到了中美洲。
不過，這個夏天似乎有點奇怪，我們的遭遇可說是屋漏偏逢連夜雨。一個多星期以來，我們一直嘗試再捕獲 [1] 一些有腳環的極北柳鶯（Arctic warbler）。這種體態修長的綠褐色鳴禽有一道淺色眉線，唱著一種斷斷續續、好似機關槍般的金屬顫音：「序序序序序序序序！」這是一種起源於舊大陸的物種，只在阿拉斯加中部和西部繁殖，並在東南亞的某處度冬，大概是婆羅洲或菲律賓。從沒有人一路追蹤牠們到非繁殖地，或者在非繁殖地找到過任何一隻在阿拉斯加繫放的個體。
就在工作開始的第一個早上，我們一架好霧網，就捉到了去年夏天繫上地理定位器的十五隻鳥當中的一隻；然而，在接下來的七天裡，當我們井然有序地穿越山谷、以一百公尺為間隔架設霧網並播音引誘時，儘管這套精確的誘捕網格覆蓋了整座山谷裡的柳林，我們卻一無所獲。也就是說，我們捉到了好幾十隻極北柳鶯，但都不是有標記的個體。柳鶯們很分散、四處移動， 並未展現出我們通常預期從鳥類身上看到的棲地忠誠性（site fidelity）。
這也許是天氣的緣故。阿拉斯加當時正經歷著有史以來最嚴重的熱浪，安克拉治的氣溫首次達到華氏九十度，這樣的高溫持續著，日復一日，而這波熱浪也將這一年、或前後數年在阿拉斯加發生的一連串奇怪的氣候變化推向了最高潮。
在前一年冬季，白令海和楚科奇海（Chukchi Sea）的水溫比正常值高了華氏二十度，導致海冰提前了好幾個月融化，一位氣候專家描述了該情況，稱阿拉斯加周圍的海域就像正在「烘烤」[2] 一般。不論他是否有意要講一個無聊的笑話，那確實非常貼切，即使是在阿拉斯加山脈、海拔四千英尺的高山上工作的我們，也被熱浪壓得喘不過氣來。
而在該州各地蔓延的野火帶來的陣陣濃煙，則讓一切變得更糟糕，其中包含一場發生在費爾班克斯（Fairbanks）城外的野火，甚至威脅到了我們的計畫主持人卡蘿．麥金泰爾（Carol McIntyre）的家。兩個星期以來，她和丈夫一直生活在「二級疏散通知」的陰影之下，這意味著他們必須隨時做好逃離家園的準備。
因此她並沒有和我們一起在國家公園中抓鳥，而是和她的丈夫雷（Ray）一起將兩人的物品搬出家門、找地方臨時安置他們的雪橇犬、清出防火通道、砍掉灌叢，然後焦急地看著消防人員執行引火回燒（back burn）和空中灑水，以防那片一萬英畝規模的大火迫近他們的社區。
因為熱浪的影響，我們看到的野生動物數量並不如預期。白靴兔（snowshoe hare）正處於數量上升的週期，天剛亮時，沿途每英里能看見幾十隻，牠們啃食著國家公園管理局撒在路上、用以抑制來來往往的旅遊巴士揚起塵埃的氯化鈣。由於白靴兔的數量正在上升，牠們的主要天敵——猞猁（lynx）也是如此，我們遇到了幾隻。不過，除此之外，我們就沒有看到什麼其他動物了，只有寥寥無幾的熊，和偶爾能在高高的山坡上看到的一群白大角羊（Dall sheep）。
高溫驅使一小群公馴鹿進入托克拉特營地，牠們在園區裡的維修棚、小木屋和管理局員工住房之間尋求庇蔭。當我們走下宿舍的門廊時總會往兩側看看，因為馴鹿喜歡躲在建築物的陰影下休息，我們不只一次嚇到了其中的一兩隻，令牠們在一陣慌亂的蹄聲中逃竄。在這世界的一隅，猛然出現一隻巨大、棕色、快速移動的動物，真的會把人嚇得心跳加速。
我們野外工作的第一天，那是個下著雨的涼爽早晨，尚未受到熱浪的侵襲。我們遇到了一頭巨大的公駝鹿，牠在我們下方幾碼處的一個陡峭河岸上嚼食著柳樹枝葉。牠剛好位於我們前進的方向上，因此很幸運地，是我們先發現了牠——在阿拉斯加，每年駝鹿傷人的案例比熊還多。也因為這樣，我們得以從一個很好的角度、在安全距離之外好好觀察牠。
這隻駝鹿是我在阿拉斯加工作數十年來所見過的最大個體之一，牠那被絨毛覆蓋、尚未完全生長的鹿角已經超過了六英尺寬。只見這隻巨獸的駝峰、頸部和頭部在灰綠色的樹叢裡升起，柳樹枝葉隨著牠的撕扯而搖擺翻動、露出銀白毛絨的葉背，看起來就像駝鹿正在與驚滔駭浪搏鬥一般，綠色的浪尖在牠的背上破碎並滑落。牠又走了幾步，然後就不見了，就像是被灌木叢吞噬了一樣，消失得無影無蹤。「這麼大的東西，怎麼就、就這樣不見了？」我的朋友喬治．格雷斯（George Gress）悄聲說道。