文：寺山修司
月光假面[1]
有個人以為，寺山書本上街少年只要穿上披風、修司戴上面具，拋掉就能變身為月光假面，去浪然後他就從屋頂跳下來摔斷了腿。擲短暫青偵探之後根據新聞報導，春的才知他是團成個四十出頭的保險業務員，目的員老義是想成為「正義的一方」。讀完這篇報導，道邪我心想：「要成為正義的過正一方，就一定要戴上面具喬裝打扮嗎？」
在我的變裝少年時代，正義之士都以真面目示人，寺山書本上街少年無論是修司名偵探明智小五郎或是「少年偵探團」[2]的成員們，都不戴面具也不變裝；「不知何方神聖」「來去如風」的拋掉，只有他們的去浪對手怪盜二十面相。然而以第二次世界大戰為分界，這種倫理——象徵正義的真實面貌倒錯成邪惡的本尊，正義頓失所依，不得不隱藏真身。對於「來去如風」的正義之士，期待與失望在我們的心中交錯。我們終於開始疑惑他不是「正義之士」，連判斷正義的標準也不復存在。
儘管不能大聲說出來，但我覺得怪盜二十面相與明智小五郎根本是同一個人，月光假面與兒童誘拐魔也是一樣。正義的自我與邪惡的分身，或是邪惡的自我與正義的分身，都是從單一個人的人格裡分裂出來，而為了加以修補，就需要「變裝」。我們的小學公民課老師，在戰後成為對女性施暴的新聞報導主角。
對我們而言，與邪惡截然對立的正義並不存在；即便確實存在，戰後的民主主義教育也灌輸我們，無人能對其加以判別。只要無法現出真面目，正義及正義的一方就必須「來去如風」。即便如此，我們仍然期待正義之士，等待月光假面現身，為他的到來鼓掌喝采。如果像布萊希特[3] 般訴說，應當是：「沒有正義的時代是不幸的，而需要正義的時代更為不幸。」
雖然不知來自何方
人人都知曉
月光假面叔叔
他是正義之士 是個好人
月光假面到底是誰呢？ [4]
然而，對於探究自身需要的正義，我們卻不太熱切。正義也許是「邪惡的變裝」，兩者也許會因為政治化而倒轉立場；關於這點，我們疏於思考。恩斯特・費雪[5] 在一篇談正義的評論中，寫到《真理報》[6] 總編米哈伊爾・科爾佐夫[7] 的故事。米哈伊爾在演講中說：「這個世界應該會發生相當嚴重的困難狀況。總之，無論在他身上發生什麼事情，都要思考，你們兩位一起思考我留給你們的最後這番話……要想起為什麼史達林總是對的……」之後他在同年十二月作家同盟演講後隔天遭到逮捕，最終被處以死刑。
這是一九四二年[8] 的事，而直到一九五四年後，米哈伊爾才被恢復名譽；也就是說，他是在他所說的「總是對的」那個人死後，才獲得清白。
我們必須付出漫長的時間和龐大的犧牲，才能明白「正義」只是政治用語。比如說，當我還是個棒球少年時，我覺得好球是正義，壞球是邪惡，而判定正邪的是裁判。棒球規則也清楚寫著，裁判是神聖的，只要是裁判的判定，皆不得抗議。投手用同一顆球分別執行正義與邪惡，因此在精神上也是二者擇一地共存，裁判則是為觀眾一球一球區分正義與邪惡。
然而某次，一名精通棒球的豆腐店老闆對我說：「你知道有所謂的『金田[9] 好球』嗎？」我反問：「那是什麼？」豆腐店老闆說：「巨人隊的金田投手登板投球時，如果是T擔任裁判，金田投的好球絕對會變多。」
「背後原因，要從以前T和金田同隊擔任投手時說起。當時金田已經是日本第一名投，但T只是個窮光蛋二線球員。因此，金田經常把自己穿舊的西裝送給T，或帶他去喝酒。可是現在他們之間的關係，變成是球威減弱的選手和裁判。T為了報恩，會把好球帶邊緣模稜兩可的球，都判為好球哩。」老闆說道。「也就是說，這就是比其他人擔任主審時，好球會變多的原因。」
我不確定豆腐店老闆這些話是不是事實，然而我認為，投出的球被判為好球（正義）或是壞球（邪惡），並沒有足以規範的科學，而只是取決於判定者的人格，因此政治的介入是必然的。正義與邪惡時常處於相對關係，同一 個行為會被認為是正義，或被抨擊為邪惡，都是因為其所處的環境與政治的問題。如此一來，無論正義或邪惡，都是「為了××的正義」「為了××的邪惡」，同時暗示我們，他也是「為了××的月光假面」。
這下可好，真的發生事件了，而且情勢相當不利。我開始在心裡求救：「月光假面一定要出現啊！」這麼一想，白色圍巾隨風擺盪的正義之士來了。機車的聲音響起，我抬頭一看，原本想像的月光假面，其實是警車上的警官。月光假面的白圍巾和機車，就是潛意識裡警察的形象。而在這個時代通行無阻的「正義」，歸根究柢就是法律上的正義、警察的正義。
因此，當政治體制弱化的時候，大眾會要求「另一種正義」「另一種法律」，然而這種要求，不就是反映出大眾本身無條件接受管理與支配的醜態嗎？當法律與正義得以維持時，就不需要「正義的一方」，只有在它們被某些人破壞時，站在法律與正義一方的月光假面才會受到召喚。大眾不會自行驗證法律與正義，而是讓月光假面來守護這些已經樹立的價值。
當我們說「月光假面叔叔是正義之士，是個好人」時，我們也必須懷疑戴著假面具，「不露出真面目，來去如風」的人。仔細想想，月光假面就像是私人偵探社裡薪資微薄、變裝成癖的中年男人。他在顯露真面目時軟弱無力，然而變裝之後彷彿脫胎換骨成另一個人，展開行動。藉由變裝，能將他從社會的壓抑中解放，發揮出無法想像的力量。