文：丹尼斯・古斯萊本（Denis 原來Guthleben）
公元一七九二年 斷頭台
斷頭台是法國大革命中最出名、最致命，這樣致命也是被發背後最持久的發明，一直被用到法國廢除死刑為止。明的命最明斷
有些工具或製作過程因為命名特殊或直接套上發明人名諱，法國讓後世永遠記得是大革的發誰創造出來的：像是魔鬼氈（velcro）、巴斯德消毒法（pasteurisation）、頭台垃圾桶（poubelle）等，荒謬其中最「妙」的原來例子應該是斷頭台（guillotine）。最「妙」的這樣致命例子？其實並非如此。斷頭台的被發背後發明背後有兩大甚至三大荒謬。
首先，明的命最明斷發明它的法國並非解剖學教授約瑟夫．伊尼亞斯．吉約丹（Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814），他不過是大革的發提倡者。當年他以第三等級議員的頭台身分要求修改刑法（一七八九年十二月一日），改用一種新的方式執行死刑，取代當時普遍流行的殘酷手法。該提案指出：「無論被告犯下何種罪行，只要法律判決被告有罪並處以死刑，就該用單一、簡單的方式將罪犯斬首。」眾人皆平等，所以死法也該一樣！
吉約丹只是針對這個機制提出明確的想法。他參考了愛爾蘭、蘇格蘭、義大利等地使用的設備。作為提倡者，他委託外科醫師兼生理學教授安德烈．路易（André Louis）開發出這套裝置，並詳細說明其構造。這裝置在一七九二年四月終於正式「開張」（這樣形容應該沒錯吧），處決了一名普通罪犯。曾經有段時間它被人稱作「louisette」或「louison」（創造者的大名），但不久後卻被冠上推廣它的吉約丹之名「guillotine」。
吉約丹醫生（還有他的同事）當然都不想把這個裝置冠上自己的大名，此為第二個荒謬。至於最後一大荒謬是，開發此裝置的初衷，原是為了回應當時國家民意代表的人文主義訴求，為所有人提供一種唯一且相同的處決方式，避免不必要的折磨與血腥場面……只是在所有人的共同記憶中，斷頭台已經成為革命中專政時期的象徵，執法者幾乎全年無休，光是雅各賓專政時期就處決了近一萬七千名受害者。
所以這台被冠上「愛國剃刀」、「寡婦製造機」等名號的機器，是永遠無法跟其發明者斷絕關係的。維克多．雨果（Victor Hugo）最擅長用最剛好的字眼來形容：他在《文學與哲學論文集》中說：「世間不如意事多了，哥倫布沒法在自己的發現冠上自己的名字；吉約丹則是永遠無法讓自己的大名擺脫他的發明……」
公元一八五三年 電梯
起重裝置其實上古時代就有，不過史上第一台電梯要等到一八五三年才誕生，這要歸功於艾利沙．奧蒂斯（Elisha Otis）發明的制動裝置「降落傘」。
為何我們把電梯的發明定於一八五三年，而非更早以前？打從滑輪於上古時代問世起，起重裝置就跟著開始發展，不管是在建築工地搬運材料或是於港口裝卸貨物都得靠它。此外，它還能把活生生的動物吊起來，像羅馬競技場有時就會讓觀眾看到鬥士與兇猛野獸同台對決；某些宮殿也會有這種裝置，像尼祿的金宮裡就有。到了中世紀，一些地勢較高的修道院（聖米歇爾山修道院等）也會擺放這種裝置；十八世紀時，路易十五還特別在凡爾賽宮裝了一台「飛椅」，方便與龐巴度夫人（Pompadour）幽會。
但這種裝置在十九世紀上半葉還是沒什麼長進，而且非常危險：如果鋼纜突然斷裂，就只能變自由落體！礦山就因此發生不少事故，而那時的升降梯還是用蒸汽機驅動的；當時的人不是沒試過用液壓式起重器，只是無法升到同樣的高度……
到了十九世紀中葉，這個問題終於被美國發明家艾利沙．奧蒂斯解決：他加裝了「降落傘」裝置。雖然取這種名稱，但它可不會在鋼纜斷掉的時候自動把帆布打開。「降落傘」其實是一種緊急制動系統，當類似狀況一發生，就會因速度過高而啟動。這種緊急煞車雖然也很粗魯，但可以降低傷害……為了說服還在觀望的人，奧蒂斯在一八五三年紐約萬國工業博覽會（世界博覽會前身）期間，用華麗的舞台展示這個裝置。
那天在水晶宮（上一屆倫敦展示場的複製品），他爬上升降梯，然後在眾人面前讓他的助手用斧頭把鋼纜砍斷！宣傳奏效，訂單如雪片般飛來：著名的「奧蒂斯電梯公司」就於同年誕生。雖說奧蒂斯沒有直接發明升降梯，但他讓它更安全……並促成了城市空間轉型。從舊城區就可發現，以往都是給窮人住的高樓層，逐漸變成富裕人家的投資標的。而在新大陸，配有「降落傘」的電梯讓更高的建物有機會出現，甚至還可「摩」擦「天」際……
公元一九三八年 原子筆
原子筆是相當耐用的消耗品，於一九三八年發明它的人是拉斯洛．約瑟夫．比羅（László József Bíró），至於讓它在戰後普及到全世界的則是馬塞爾．碧（Marcel Bich）。
從古埃及的蘆葦筆、各種天然羽毛筆（鵝、天鵝、鴨、烏鴉等），到很早就出現，但十九世紀才變得比較好用的鋼筆……人類有很長一段時間都堅定不移地用筆墨書寫；雖說墨可以用筆去沾或蓄在筆心中，但原理都差不多：就是把某根東西削尖，使少許墨水能停留在上面，直到下筆。為了滿足雅痞與期盼作育英才的夫子們的需求，生產商不得不絞盡腦汁，研發出各種「不用常充」又「輕便」的筆，不過倒楣的就是作業寫不完的世代學子。然而持續千年的傳統在二戰前後各出現一次關鍵轉折，終於接近尾聲。
第一次轉折出現在一九三○年代後期：匈牙利的拉斯洛．約瑟夫．比羅，突然想到可以把墨水心塞進鋼筆裡。這位在一八九九年生於布達佩斯的猶太記者發現，為了減少紙頁被弄髒的風險，印刷報章雜誌的墨水比他每天寫字用的更快乾。不過印刷墨水太黏稠，用來寫字的話，墨水從筆中流出的速度完全跟不上下筆速度，所以行不通。當然，他之前不是沒人嘗試過，只是得到這個結論後就停止。
但這位記者卻有後續的想法：他請具紮實科學背景的兄弟喬治（György）幫忙，設計了一個加了圓珠的裝置，只要讓圓珠在紙上滾動，上方筆管的墨就會被圓珠帶到紙上……一九三八年，由於反猶太風潮高漲，加上匈牙利一直跟納粹德國相當友好，拉斯洛只好流亡到阿根廷居住，在離開之前他向巴黎申請了專利。
至於第二次轉折，則是在剛解放的法國上演：一位年輕企業家馬塞爾．碧剛收購了一間位於克利希石頭巷的鋼筆製造坊，並買下這個專利，用以改良自己生產的筆。他不但性格堅毅，也有自己的想法：在其率領的一組人馬通力合作下，開發出一種更合適的墨水。
「Bic水晶」在一九五○年上市後空前熱賣，這家公司因此打下了穩健的基礎，後來又將觸角伸往打火機與刮鬍刀市場，至今這個企業王國仍活躍於商場上。Bic的企業口號為：「不論何時何地，為眾人而生」。作家安伯托．艾可（Umberto Eco）在一九八六年曾以不落俗套的幽默，回應這個口號：在他眼中，Bic是「唯一力行社會主義的典範，因為不論貧富或社會階級，人手一只。」
書籍介紹
本文摘錄自《原來XX是這樣被發明的：地球上130項從遠古到現代的驚人發明》，臺灣商務出版
作者：丹尼斯・古斯萊本（Denis Guthleben）
譯者：哈雷
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
無論是生活小物如鏡子、燈或機械鐘、望遠鏡、熱氣球，甚至GPS、FＢ或網路……，這些不同凡響的發明，如何改變我們的世界與人類命運，又會帶來什麼新啟發？
這本書不只讓我們重溫微小物件的偉大誕生，
也探索出更多的思考新意！
你知道，三萬五千年前，史前老祖宗在洞穴深處，點起了第一盞燈？你知道「機器人」（robot）一詞，最早出現在1921年的一齣戲中，當時已經有人在擔心它會不會反抗人類……
你知道，無遠弗屆的網際網路其實是五角大廈的研究成果，原是想確保戰略資訊的傳遞？你知道在未來，仿生學，隱形，或動物翻譯機，甚至永生，真有可能性？
作者說，發明往往從零開始，而發明的歷史之所以神奇，是因為它是一系列的「成功故事」，更提醒讀者應謙卑看待這些發明，並捍衛大自然——
身為法國國家科學研究中心歷史委員，古斯萊本以自身的專業見地為讀者解說，他用新奇、趣味的觀點與思維，細數這些神奇小物的誕生，從使用火，最原始的工具到機器人，讓讀者穿梭在這趟人類製造、不可思議且超越時空的燦爛旅程！
Photo Credit: 臺灣商務出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：王祖鵬