文：山本文緒（Yamamoto Fumio）
序章
我今天結婚。小說選摘
文書上還有一些待處理的山本繁瑣手續，但等婚禮結束後，文緒從今晚起我就在他家生活了。自轉自從
當然會感到不安，公轉甚至光想心裡就滿是決定憂慮。只是南戀，內心那抹等待飛撲進新生漩渦的人結藍色火焰，靜靜地，婚後靜靜地，每天燃燒著。都過得雞
我對婚紗從來沒什麼憧憬。飛狗
但此刻我從行李箱拿出白紗穿在身上，小說選摘請人做了髮妝造型，山本還在頭髮插上裝飾的文緒鮮花後，鏡子裡的自己彷彿成了另一個人，這下才了解世上為什麼會有婚紗這樣的服飾。
這套婚紗是網上租來的便宜貨。在家裡試穿時像是兒童的才藝表演，令人發噱。但此刻在五星級大飯店的休息室裡穿上，看起來宛如高級禮服。也可能是因為搭配母親送我的美麗頭紗。
男性髮型設計師是當地人，誇讚我膚色很白，還說我皮膚好美，透亮到幾乎不必上妝，就像清晨剛綻放的蓮花。一直以來對容貌感到自卑的我，或許是外國人口中這番話感覺很不真實，竟然就坦率接受了。
這時，房門打開一道細縫，貌似助理的年輕人語氣慌張地說了些什麼。設計師咋著舌，說了「抱歉，我離開一下」，就快步走出去。
化妝間裡頓時剩下我一個人。
房裡沒放音樂，也聽不到外頭的聲音。好久沒有置身在這般寂靜的環境下，鏡子裡的我浮現出困惑又無奈的表情。
我獨自坐在沉重的氣氛中，凝視自己。
自從決定與越南戀人結婚後，每天都過得兵荒馬亂、雞飛狗跳的。總算來到婚禮這一天，卻絲毫未感到一絲踏實，彷彿還沒意會到這是真真切切的現實。
三天前，我和父母從日本出發。
我算是到哪都能睡的體質，從來不曾在往返日本與越南的飛機上難以入睡。照理說早應習慣的航線，這次卻比想像中來得緊張，完全沒睡。
在昏暗的機艙內，我按下窗邊的按鈕，整片窗變得透明，眼前出現深藍色的晴空。宇宙級的青色。遠處海平面微微畫出一絲圓弧。薄薄的雲層貼著地球般漂浮在表面，從縫隙間露出陸地。
我來了！在心裡暗暗說著。
離開從小生長的國度，拋下熟悉的生活飛來了。請多關照，請多關照，我不斷在心裡低喃。
從日本帶來的行李少得出奇。護照、安裝好軟體的行動裝置，還有常穿的牛仔褲、襯衫、洋裝，幾套內衣褲、運動鞋和涼鞋。有需要的話，之後在當地添購就好。我本來就生活簡單，並不太想添太多家當。
面對新生活雖有莫大期待，卻也懷著不少擔憂。
婚禮前意外的獨處時間，我發現鏡子裡頭的自己臉色慘白。好害怕。就像攀在斷崖絕壁處的山脊，不自覺湧起一股強烈的焦慮。
我忍不住站起身，走到窗邊。費了點工夫打開舊式窗鎖後，熱空氣猛然從細長的窗縫灌進來。
遠處傳來刺耳的喇叭聲，同時聞到淡淡的煙硝味。眼前雖然是殖民地風格的中庭，建築物另一頭卻是充滿喧囂、原汁原味的胡志明市街頭。
聽說今天的高溫會超過四十度。換做在東京，這種天氣根本不會有人在外頭走動，但當地人一臉稀鬆平常地穿梭市街，熱鬧得不得了。
這時，我感覺身後的房門打開。一轉頭看到母親走進來。
「哎呀，怎麼開窗了？」
母親今天穿了外婆傳下來的黑留袖。這件和服只有衣襬上低調的松竹梅刺繡，稍顯樸素，但比起母親平常那些過於年輕的服裝來說，看起來反而更適合她的年紀。
我搖了搖頭，關上窗戶。母親什麼也沒說，一雙眼睛從頭到腳細細打量著我。
過去不知道多少次遭受這般眼神對待。母親幾乎每天都會檢查我的穿著，就算只是簡單搭配的T恤和牛仔褲，她也會評論尺寸是否合身或符合潮流。
「看起來很漂亮。」
我已做好接受批評的心理準備，沒想到母親這樣說。
「頭紗，很搭喔。嗯，不枉費我直接從法國訂購。看吧，我說得沒錯，這塊古董蕾絲真的超適合妳，對吧？」
看見母親一副自我陶醉的模樣，我忍不住笑了。
這一笑，內心原先那股無來由的恐懼頓時消散無蹤。
披上純白婚紗，我抬頭看著教堂的彩繪玻璃花窗。
身邊的越南男友滿面笑容。
他永遠都是一臉開心的表情。無論工作多麼辛苦或生活面臨困頓，他似乎總能平靜地露出笑容。說是開朗嘛，我倒認為他雖然年紀輕輕，個性中卻有莫名老成之處。
當初結識了到日本工作的他，不知不覺兩人就交往了。趁著他返鄉，我也第一次來到這個國家，當時坐在他的機車後座，兩人奔馳在鄉間小路。
就在那一刻，一切都變了。過去自己模稜兩可、來回擺盪的人生，瞬間有了清楚的方向。
兩人騎著一輛大型速克達，迎風馳騁在熱到像要燒起來的空氣中。他很喜歡的那塊未開發地區，呈現出連在胡志明市也無法想像的風景。國道兩旁溢滿一片蒼翠的綠意，路上則緩步穿行著牛隻。
日本鄉間的田園風光混雜著富南國風情的棕櫚樹，柏油路上到處是剝落的坑洞，頭頂延伸著日本已然相當罕見的電塔與電纜線。不時經過的小村落裡還看得見戴斗笠的老人家，一旁駛過的老舊公車揚起一陣塵土。
從沒見過的景致卻讓我心生強烈的懷念之情，甚至感到頭暈目眩。潮溼加上含氧量十足的空氣，和我自幼生長乾爽的關東平原氣息截然不同。
他帶我來到一家他覺得超級美味的小店，店面外觀看起來像是軍營的小房舍，桌上鋪著無論如何稱不上漂亮的桌巾。
端上桌的那盤炒青菜沒有任何擺盤，應該是起鍋後就隨意盛上盤子。不料挑動鼻腔的香草味竟激起一股猛烈的食欲。面前的男友和在日本時判若兩人，張大了嘴狼吞虎嚥，狂掃那盤炒青菜。我也動起了筷子，青菜一入口鮮甜滋味霎時迸發。