文：達拉．麥克阿納蒂（Dara McAnulty）
五月十二日，位年物學為沒星期六
今天，輕博當我悠閒地漫步於本地一座公園——恩尼斯基林維多利亞時代的家的教導遺跡——堡丘公園（Forthill Park），發現之前沒注意到的日記景象。我們喜歡在裡面玩耍的們被杜鵑花叢，連同它曾覆蓋的孩氣壞陰冷世界，已被剷除殆盡。甚至受的世界但今年春天，有這殘株底下竟神奇地迸出朵朵報春花（primrose），類感不知是哀悼多少年來首見。接著在報春花叢中，位年物學為沒我認出一朵櫟林銀蓮花（wood anemone），輕博暴露在光天化日下，家的教導宛若一道被遺忘的日記符咒。
厚重的們被杜鵑樹冠層把報春花和銀蓮花都悶蓋住，使它們處於休眠狀態。而銀蓮花驀然現身，阿多尼斯的血，過去曾繁茂於此的森林之血。一枚殘片。一絲線索，揭發一場古老的謀殺。這是證據，證明我們喪失了曾遍覆愛爾蘭的森林和沼澤。櫟林銀蓮花每一百年才蔓生六英尺。我希望這小塊地能不受干擾地留在陽光下，好讓它再度蔓延。一株櫟林銀蓮花，出現在公園裡、城鎮上、孩童嬉戲的地方。一株銀蓮花，蘊含如此豐富的神話、這麼多故事，而今能再次探伸，開啟這世紀的許多心靈，觸動眾生。
多年前，媽媽就讀毗鄰公園的小學，他們的生態戶外教學就是來這裡。聖德蘭女校（St Theresa’s Girls School）。灰背心裙，紅玫瑰徽章。她告訴我她好喜歡它，因為她的名字蘿芯（Róisín）便是愛爾蘭語「小玫瑰」之意。她記得曾蒐集橡樹和懸鈴木（sycamore）的葉子、松果、馬栗。所有學童都把自己的發現擺在一張生態桌上——不曉得現在還有多少學校會設生態桌。我知道我的學校沒有。
這裡的燕子歡欣鼓舞，穿梭在短草間。我躺下來仰望「快樂王子」——它真正的名稱是「科爾紀念碑」（Cole's Monument），紀念一位十九世紀的軍人兼政治家：G．勞理．科爾將軍（General G. Lowry Cole）。但在我們家，它因王爾德的故事而被喚作「快樂王子」。
王爾德就讀恩尼斯基林的波托拉皇家學校（Portora Royal School）時，想必曾經從宿舍眺望那座灰色高塔，編織出少年雕像與獨留過冬的燕子結為好友的動人故事。故事裡，王子目睹塵世的諸般慘況，要燕子啄下裝飾雕像的寶石，撕下表面貼覆的金箔，拿去給窮人。當他所有的美麗剝除殆盡，快樂王子被拆掉，丟進熔爐。最後只剩他碎裂的心和凍死的燕子。天使拾起燕子和那顆心，帶上天堂，宣稱它們是城裡最美的事物。
這故事總是把我弄哭。我們全家人都被它弄哭。我深深沉入草地，望著燕子的剪影，聽燕語呢喃。
王爾德鄙視波托拉，我也在那裡度過心靈飽受摧殘的十八個月。我無法想像自己當初為何想去。也許因為愛爾蘭最著名的作家之一也念那所學校：薩繆爾．貝克特（Samuel Beckett）顯然熱愛母校，可能因為他喜愛運動。對我來說，每一天都是煎熬。我掩藏得很好。霸凌者都是力強勢大的男孩，受歡迎的運動健將，說起謊來天花亂墜，彷彿口吐鑽石。闇黑的鑽石。血腥的鑽石。我陡然坐起，心跳狂猛。即使已過一年，想起來還是太痛苦。我很高興離開了那裡。
回來看那朵孑然獨立的櫟林銀蓮花，如此孤單，卻因而更加美麗。
五月十三日，星期日
當你探訪熟悉的地方，它從不會停滯不動。總會出現什麼變化，每個新的日子都帶來一點傾側，另一番景觀，之前沒注意到的東西。那個東西可能平淡得像一堵石牆。當然，這樣說對石牆並不公平——多少生命從其間隙和裂縫冒出。若你耐心注視一面石牆，我可以保證，在你眼前嶄露的將是一場表演，只保留給駐足觀看的人。不過，今天的演出不在牆上或牆內，而是越過牆的那頭。
我們已經在奇利基根自然保護區（Killykeeghan Nature Reserve）走了好一陣子；這個隱密的小地方離我家不遠，同樣是我們極少會遇見別人之處。今天我們尋覓蘭花，留神傾聽有無杜鵑啼叫，在石灰岩平面上跑來跑去，看能否找到哺乳動物的糞便。
布拉妮很愛越過牆張望另一頭，而且一看就轉不開眼。她有第六感。我們倆都感覺到什麼，而她在最完美的窺探點停下，因為這座古代環形堡壘的石牆後方藏著一汪池塘，它映照天空，裡面有無數扭擺的小黑影，在光影間來回疾衝。一大群不斷顫動的蝌蚪，以及由牠們展開的、史詩般的生命週期，期盼與迷醉。我們翻過牆，圍在泥濘的池邊，欣然凝視。
池水因沼氣而啵啵冒泡，這讓我想到民間傳說，想到報喪女妖和鬼火，有機物質分解時散發的閃爍紅光。爸爸記得在譚納哈里他叔公的農場上看過它們，在黑暗中舞動。近年來它們變得很稀奇，因為排水系統和農地「改良」奪去我們大部分的沼澤，包括樹沼、草沼和泥炭酸沼。無論那是生物體在發光，或是沼氣在燃燒，讓思緒隨報喪女妖與鬼火飄蕩都是件美妙的事——民間傳說與故事經常受自然界的奇景美物啟發，所有這些故事又將自然深深帶進我們的想像。
而且我就愛凝視池塘，所以它一定有益心智。我的腦袋大多時候都忙得不可開交，對過度亢進的大腦來說，觀看水蚤（daphnia）、甲蟲、水黽（pond skater）和水蠆（dragonfly nymph，蜻蜓幼蟲）實為一帖良藥。