文：橫山秀夫
1
上午十點過後，小說秀夫選摘凝滯的橫山空氣開始流動。
坐擁海岸景緻的動機杜絕的新的失縣立醫院大廳，沒有歲末的警察忙亂喧囂，看不到排隊領藥的手冊病患，也看不到探病的遺失家屬或忙碌奔走的護理師。每次來都是案反如此。這家安裝鐵窗的前所竊慘醫院，內部有種不同於外界的小說秀夫選摘氣息和時光。
——這是橫山今年最後一次了。
貝瀨正幸在探病申請書寫下日期，動機杜絕的新的失一顆心也沒閒著。警察他在J縣警本部的手冊警務課擔任企畫調查官，官拜警視，遺失年紀四十四歲。案反明年春天要推動行政制度改革，因此很多工作必須在年底前處理妥當。
貝瀨走過大廳，聽著自己的腳步聲在廳廊迴盪。他走上樓梯，前往隔離區的辦事櫃台遞交申請書。健壯的年輕護理師打開門鎖，推開鐵製的閘門。貝瀨在走廊行進，心中只想著專注前行。牆邊站著一個病人，走沒幾步又遇到一個病人，腳邊也有兩個。每個人都是表情呆滯、眼神渙散，有的愣在原地，有的縮著身子蹲踞在地上。
父親在娛樂室，無精打采地盤坐在牆壁前，布滿眼眵的昏暗瞳仁呆望著地板的一隅。這些跡象顯示藥物發揮了作用，逐年增加的藥量，慢慢剝奪了父親的言語、表情，乃至習慣。一個月沒見的瘦小背影，看上去就像即將瓦解的土塊，或許是毛衣褪色的關係吧。
貝瀨差點克制不住自己的情緒。
「老爸，我來了。」
他隨口打了聲招呼，坐到父親的身旁。拿出一袋糕餅，打開包裝，遞到面無表情的父親面前。
「你喜歡這個吧？」
「……」
「你有好好吃飯嗎？」
「……」
貝瀨輕嘆一口氣，他已經好幾年沒聽過父親的聲音了。
大家都說父親是外勤員警的楷模。在戰後的動亂期，父親本來只是警署負責打雜的小職員，由於做事態度嚴謹，而被提拔為巡查。四十年的警察生涯，大部分時間都奉獻給派出所勤務。工作勤勉，為人剛毅木訥，待人也正直懇切，走到哪都深受居民愛戴。無奈退休後，妻子撒手人寰，失去了妻子的陪伴，心靈也崩潰了。
貝瀨看著父親蒼老的側臉。
——老爸他，根本是以身殉職。
其實在母親去世前，父親老早就有發病的徵兆了。退休的年歲將近，父親變得越來越沉默寡言，很多時候一整天都悶悶不樂。對父親來說，警察不只是一份工作，更是他生存的意義。但身上的制服總有一天要脫下，沒有不結束的警察生涯，或許，父親害怕退休的腳步聲逼近吧？
「哎呀。」
開朗的聲音劃破了沉悶的氣息，一位年紀尚輕的女護理師，低頭俯視貝瀨。
「您好，敝姓貝瀨，家父承蒙您照顧了——」
「果然是貝瀨先生的兒子！你們長得很像呢。」
貝瀨看著護理師的名牌，她的名字叫「八木茜」。就是這位小姐寫信給貝瀨，主動告知父親改由她來照顧。那封信寫得很可愛，她本可直接叫貝瀨多來探病，但她幾次用婉轉的說詞，請貝瀨盡量抽空前來，大概是怕自己太雞婆吧。
「既然來了就多待一會吧！」
八木茜似乎很高興貝瀨前來探病。她屈膝蹲下，牽起父親毫無生機的蒼白手掌，輕輕晃了幾下。
「太好了呢，令郎來看您囉。」
「呀。」父親發出了一點聲音，貝瀨驚訝地觀察父親的表情。
「我就知道，您也很高興對吧。」
——老爸他很高興？
貝瀨對茜的說法存疑，父親的表情根本沒有變化，至少在他看起來是那樣。
——他真的很高興嗎？
「護理師——」
貝瀨正要開口，外套的暗袋傳來震動。
——媽的，到哪都躲不掉。
貝瀨拿出行動電話，茜的臉上再無笑容，他只好背對著講電話。
「抱歉，打擾您休息了。」
耳邊傳來冷硬的聲音，對方是本部警務課的井岡組長，也是貝瀨的直屬部下。
「這邊出了一點問題……課長要您立刻過來一趟……」
「出什麼事了？」
「這……」
井岡欲言又止。
「可能要勞煩您用有線電話聯絡。」
意思是，接下來要談的內容不能被外人聽到——
貝瀨有種不好的預感。茜一看到他站起來，眼淚幾乎要流下來了。
「我很快回來。」
貝瀨對父親說完這句話，快步走出娛樂室。他不好意思去護理站借電話，所以走回原路請護理師開門，再到普通院區的一樓打公共電話。
貝瀨直接撥打警務課長的內線號碼，小菅課長馬上接起了電話。
「我是貝瀨，請問您找我有什麼事？」
小菅隔了一會才回應，或許是在看身旁有沒有其他人吧。
「警察手冊被偷了。」
「蛤？」
「數量多達三十本，統一保管在U署的三十本警察手冊，都被偷了。」
貝瀨一時忘了呼吸。
現在本部正在召開部長會議，幹部必須盡快趕到會議室。小菅迅速交代完以後，直接掛斷電話。不，他在掛斷電話前，冷冷地撂下一句：
「你的提案適得其反了吧。」
貝瀨愣在原地無法動彈。
——統一保管的警察手冊被偷了……
這是要防止警察手冊遺失所推行的新制度，警察有義務隨身攜帶警察手冊，沒執勤也一樣要帶在身上。後來規定更改，非值勤時間由各單位長官統一管理部屬的警察手冊。換句話說，警察下班不得帶走警察手冊，回家前要將手冊繳回所屬單位保管。
這是貝瀨提出的改革方案。
上個月終於壓下刑事部的反對聲浪，開始在本部的管理部門和轄區的三個警署，嘗試推行新制度。照理說，新制度本該徹底杜絕手冊遺失的問題，不料——
杜絕手冊遺失的新方案，反而招致了前所未有的失竊慘況。
「你的提案適得其反了吧。」
小菅剛才那句話，說中了貝瀨的痛處，想必現在縣警本部也充斥同樣的論調吧。
貝瀨走向玄關，步伐逐漸加快，太陽穴一帶痛得厲害。