「對你而言，關鍵『電影』的專訪宅唱獨特之處是什麼」，我問。導演電影的近
「電影應該是不見經驗延續的媒材，保存、運動影傳承『一輩子只會發生一次的身熱經驗跟事蹟』」，三宅唱答。血何型拳
「非常認同，拍部我也認為電影是非典人類經驗的累積與延伸，楊德昌也說過與你概念類似的擊電話」，我說。關鍵
「啊，專訪宅唱既然楊德昌都說了，導演電影的近那就對了」，不見三宅唱笑。運動影
近年，在國際影壇大放異彩的日本導演，不脫幾個「大名字」（big name）——黒沢清、是枝裕和、濱口竜介等人，對於台灣觀眾而言，其作品應該不陌生，乃至於倒背如流。
而倘若掀開這些日本大名字屢屢摘獎、備受讚譽的外殼，事實上，日本影人在歐陸影壇仍舊人才輩出，未滿40歲，正步入創作轉換期的三宅唱，即是一例。
三宅唱執導的首部長片《回放》，在2012年被盧卡諾看見了，旋即走入影展競賽單元，盧卡諾之後，接著北上迎來了柏林的注目。2018年三宅唱交出《你的鳥兒會唱歌》，步入2019年柏林影展的論壇（Forum）單元，三年後，2022年三宅唱帶著新片《惠子不能輸》返回柏林，入主甫新創的「邂逅」（Encounters）單元競賽。
從歐陸影展的狀態觀之，三宅唱這10年間，已然是備受矚目的日本中生代影人。然而，對於開展「作者論」近乎癡狂——迷戀、崇尚、挖掘「作者導演」不遺餘力的歐陸影壇，三宅唱的創作弧線似乎並非典型的作者，這取決於三宅唱至今為止，近乎是以「接案」的方式創作。
不同於普遍常見的「作者導演」不斷開發獨屬於自身的案子，三宅唱拍攝的作品，總是他人的案子。例如，與日本放映時代劇的電視台合作的《Misshi to Bannin》；受山口市文化藝術中心邀請拍攝的《Wild Tour》；《你的鳥兒會唱歌》則是函館電影館邀請合作，20週年的紀念作品；《惠子不能輸》的故事，也同樣是由製片以及出版社率先開發，而後找上三宅唱。
從三宅唱過往的創作文本來看，由於接案的模式軌跡，似乎並沒有一個「三宅唱式文本」的作者敘事，以此脈絡檢視，三宅唱的創作影像，至今似乎更像是「被命題」的導演，對於這種隱約被命題的創作限制，三宅唱從個人與環境兩種面向看待。
首先是個人，三宅唱說：「我想挑戰從未嘗試過的事，遇到不懂的、不擅長的，就能藉由作品進行調查，接著就有新的發現、接觸、體驗，這是很有趣的事。累積這些有趣的經驗，是我創作上很大的動機。而過去10年來累積的作品，我在創作上是滿意的。」
再來是環境，三宅唱說：「不知道台灣是不是一樣，但在日本，資歷較淺的新銳創作者，很難開發原創案子，所以從尋找資金、企劃開發的面向來看，還是以接案的方式比較現實。」
10年了，三宅唱有意識地進行電影創作，從30歲的階段即將邁入40歲，從而立到不惑，也已不能稱作「資歷較淺的新銳創作者」，這會迎來一個過渡轉換後的成熟期，「我現在確實擁有一定的經歷跟名聲，所以，未來我會想要朝著原創的方向前進，剛好也是我的創作進入某種不一樣的狀態」。
至於問及是什麼原因，讓三宅唱選擇接下執導《惠子不能輸》的案子，三宅唱篤定地說：「是拳擊手小笠原惠子本人的魅力。就像電影中一樣，小笠原惠子的心胸堅毅，擁有與他人不一樣的『視野』。」
這樣的「視野」，我認為，三宅唱似乎選擇在片中，透過固定機位的長鏡頭，讓攝影機處於靜止不動的狀態，創造所謂的「凝視」，恰與日文片名直譯的「惠子的凝視」（ケイコ 目を澄ませて）遙相呼應。
進一步說，尤其是，這幾乎是「反拳擊電影」常見的美學運作，這部標誌「拳擊」為本的電影中，捨棄一般拳擊電影在擂台上擁有的大量分鏡以及熱烈的攝影機運動，《惠子不能輸》出現的拳擊賽，幾乎是以少量固定鏡頭拍攝的特寫、中景就處理完畢，甚至對於拳擊賽著墨的篇幅也較小。
而整部片子的攝影機調度，也幾乎都是固定機位的長鏡頭——我的解讀是，攝影機處於這樣的狀態，就能夠創造所謂「凝視」的效果與作用。
這樣的「凝視」令人感受到某種距離感帶出的節制感，我稱作《惠子不能輸》自身的疏離美學，承上脈絡往下梳理，亦即，倘若將《惠子不能輸》套進運動電影的類型框架，所謂運動電影的「近身熱血」在片中幾乎是缺席的——無論是對戰，或者惠子接近片尾，唯一發出聲的那句「好」，三宅唱皆是非常快速且不遲疑地切進下一個場景。
但其實，多停留幾秒，就能夠產生某種「煽情」的作用，但三宅唱沒有這樣做，這讓整部片子維持一致的調性。在一部運動電影之中，三宅唱其實能夠輕易走向討好觀眾的路線，但卻透過長鏡頭帶來的距離，所營造出的美感——選擇一條，不輕易煽動、不討好觀眾的路線，這當然是我的詮釋，也是我對三宅唱以及《惠子不能輸》的形式所構築而出的敘事核心的好奇。
文章開頭，描繪了我和三宅唱的閒談——關於電影是什麼的討論，而三宅唱的觀點，恰與楊德昌不謀而合。
猶記得楊德昌的《一一》，片中特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於該年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不見的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。
這也是「觀看的一種方式」，也是屬於「作者透過電影提供觀眾的觀看方式」。平常看不見的，在電影中看見了。而楊德昌選擇在這樣的觀看方式中，說明：「電影發明了以後，人類的生命，比起以前延長了至少三倍。」