文：艾琳娜・斐蘭德（Elena Ferrante）
父親離家出走兩年前，小說對我母親說我長得醜。大人的謊對母他這句話說得很小聲，言生當時他們在新婚買下的活選那間公寓裡，位於聖雅各卡布里山亞拓社區，摘父走兩那不勒斯。親離親說二月冷冽的家出藍色天光和那句話都凝滯停格，而我悄悄溜走，年前今日依然故我。長得醜在這些企圖訴說我故事的小說字裡行間，我誰都不是大人的謊對母，什麼都不屬於我，言生什麼都沒有真正開始，活選或沒有真正結束，摘父走兩只有糾結難解的親離親說團團纏繞，無人知曉，包括此時此刻正在書寫的我，亦不知道那裡面究竟有沒有一條可以串起故事的線，或只是一團理不清的傷痛，無從解脫。
我很愛父親，他總是那麼殷勤體貼，做事細膩又周到，人很瘦，衣服穿在他身上彷彿總是大了一號。可是在我看來，他的優雅無人能敵。他的五官精緻，眼睛輪廓深、睫毛長，鼻子完美無瑕，嘴脣豐潤，組合起來十分和諧。不管他或我的心情如何，對我說話時的表情總是開心的。每次他要把自己關進書房前（他一天到晚都在讀書），定會對我微微一笑。他格外喜歡我的頭髮，但我現在也說不清他是從什麼時候開始讚美我的頭髮——好像是我兩、三歲的時候吧。可以想見，在我小時候，我們之間的對話是這樣：
「你的頭髮真漂亮，又好摸又亮，可以送給我嗎？」
「不行，這是我的。」
「不要那麼小氣嘛。」
「你要的話可以借你。」
「太好了，借我就不還了。」
「你自己也有頭髮啊。」
「我的頭髮就是從你那裡剪的。」
「才不是，你說謊。」
「你檢查看看，你的頭髮太漂亮了，所以我才會偷剪。」
我假裝檢查，但心裡知道他才不會剪我的頭髮。我嘻嘻哈哈笑了很久。我跟他相處比跟母親相處更愉快。他總是說想從我身上拿走一樣東西，一隻耳朵、鼻子或下巴，他說那是因為太完美，所以渴望擁有。我喜歡他說那些話的語氣，讓我覺得他不能沒有我。
當然父親不是對大家都如此。有時候，如果他很投入某件事，就會慷慨激昂地發表長篇大論，情緒亢奮，但有的時候又只簡單扼要說些短句，清楚明瞭，一氣呵成，讓人無法反駁。這兩個父親和我愛的那個父親很不一樣。我大約在七、八歲才發現他的另外兩個樣貌，因為有時他的朋友或認識的人來我們家開會，我會聽見他和他們討論些我不懂的事，氣氛十分火爆。
通常我都和母親一起待在廚房，不會注意數公尺外的他們在吵什麼。但是有時候，母親有事要做，會待在她房間裡，我就一個人在走廊上玩耍或看書——大多是看書，因為父親很愛，我母親也是，我想要向他們看齊。我不關心父親他們那群人討論什麼，只有在他們突然默不作聲、而父親令我陌生的聲線響起，我才會中斷玩耍或閱讀。打從他開始列舉法條，我就在等他們的會議結束，好知道他是否會變回原本的模樣，那個說話謙和有禮又熱情的模樣。
那天晚上，他得知我學校考試沒考好，於是說了那句話。我之前的表現並不一樣。我從小學一年級起就名列前茅，但是那兩個月成績開始每況越下。父母很重視我在學校的表現，特別是母親。分數一下滑，她就拉警報。
「這是怎麼回事？」
「我不知道。」
「你要用功。」
「我很用功。」
「那是為什麼？」
「有些東西我記得住、有些記不住。」
「那你就反覆讀到記住為止啊。」
我讀書讀到快崩潰，成績依然沒有起色。那天下午，母親去找老師，回家的時候神情沮喪，但她沒有責怪我，我父母從不責怪我。她只說，最不高興的是數學老師，老師說如果你肯用功，一定會進步，說完她就走去廚房做晚飯。之後，父親回家，我在房間裡只聽見母親向他轉述老師的不滿，知道她為了幫我找理由，推託說和進入青春期有關。父親打斷她的話，語氣與他平常對我說話截然不同——甚至夾帶方言。我們家是禁止說方言的。他脫口而出原本沒打算說出的那句話：
「和青春期無關，她跟維多莉亞越來越像了。」
我相信，如果他知道我聽得見，絕不會用和我們平常嬉鬧時相去甚遠的口吻這麼說。他們都以為我的房門是關著的，我習慣關門，沒有人意識到其實是他們其中一人讓我必須敞開房門。於是乎，在我十二歲那一年，我親耳聽見父親努力壓低音量，說我和他妹妹長得越來越像。而那個女人，自我有記憶以來就不只一次聽他描述，她是醜陋與邪惡的完美化身。
或許有人會提出異議：你太誇張，你父親並沒有真的說出「喬凡娜很醜」。沒錯，他這個人講不出太難聽的話。但是我當時身心俱疲。我月經來了快一年，胸部發育明顯讓我覺得丟臉，因為害怕身上有異味，一天到晚清洗，該睡覺的時候睡不著，該起床的時候醒不來。那段時間，我唯一的安慰——或者說我唯一確信的是——他愛我，而且是毫無保留。所以，當他把我和維多莉亞姑姑相提並論，遠比他開口說「喬凡娜以前很漂亮，現在變醜」還要嚴重。
維多莉亞這個名字在我家彷彿魔鬼，誰沾上她都會遭到汙染或戕害。我對她的所知近乎於零。我很少看到她。重點是，看到她的少數幾次在記憶中只留下厭惡和畏懼。不是她這人讓我厭惡和畏懼，我對她其實毫無印象。讓我害怕的是父母親表現出的厭惡和畏懼。父親每每談到這個妹妹總是十分隱諱，好像她做出什麼見不得人的舉止，自甘墮落，誰和她往來，名聲好像都會敗壞。
母親絕口不提她的名字，但在父親埋怨她的時候，她會開口叫他閉嘴。好似擔心維多莉亞不管人在何方，都能聽到父親說的話，並會不顧山路漫長又陡峭，立刻奔來聖雅各卡布里山上，而社區周圍所有醫院裡各種疾病都會尾隨而來，直接飛進我們位於七樓的家。接著她迷茫的雙眼會發射出黑色光束，打爛所有家具，誰敢阻擋，就會被她狠狠打一耳光。