文：怪物星人
村上春樹是書評水日本近代暢銷小說家，而立之年才提筆寫作的村上春樹傳承他，因其獨特的棄貓寫作風格和創作題材，在初試啼聲時便受到日本文壇的滴雨的滴的義肯定，更陸續拿下「野間文藝賞」、歷史「谷崎潤一郎賞」等大獎，也有雨水進而奠定其在日本文壇中的下去地位。
雖說村上的書評水作品早已走入大眾視野，甚至被列為小說控的村上春樹傳承必讀刊物，但我第一本接觸到他寫的棄貓書卻是這本2020年發行的《棄貓》，而且這本書還不是滴雨的滴的義他最為人熟知的「小說作品」，而是歷史散文隨筆類。
先插個題外話，也有雨水其實我村上本來沒有太多認識，下去直到我某次逛誠品時，書評水看到架上擺著這本《棄貓》，才開啟我對這位作者的認識之旅。當時還是新書的它被陳列為小說區的新書推薦，整本書的體積小，厚度相當薄，再加上封面的插畫相當吸睛，因此在好奇心的驅使下我就默默地把它拿去收銀台結帳了。（回想起來也是覺得相當衝動呢！）
這本書在說......
本書從村上兒時與父親放開車前往海邊放生小貓的故事開始說起，隨後便開始談起自己與父親的相處過程，以及自己對父親過往經歷的印象和推測。
由於村上的父親曾參與日本侵華戰爭，因此書中也提及了一些歷史事件，對歷史小說有興趣的人應該也會對這本書有興趣。
書本內容雖然感性，但沒有任何過於煽情的詞彙，有的只有一種平靜、樸實的滄桑感，配著台灣新銳插畫家高妍的插畫來閱讀，更能投入作者想呈現的情緒當中。插畫以低飽和的顏色作為主色調，帶出一種懷舊且平靜的感覺，跟內容的調性很搭。
歷史不論美醜，都有需要被傳承的價值
「傳承」是本書強調的重點概念之一。從一開始村上的父親考慮是否需要接手家裡的寺廟，到他猶豫是否要和年幼的村上講過去參戰時處決俘虜的經歷，再到他指望村上走上和他一樣的路等等，談的都是一種傳承的概念。
過去人們以文字、圖像、影像來記錄該時空背景下所發生的一切，就是期望這些內容可以被持續傳頌，能成為後人引以為戒或以此為榮的片段。或許某部分的它不是那麼光鮮亮麗，但它都有被後人看見的必要，更有被傳承的價值。歷史是已發生的事實，而經歷過那些歷史的人，在某種程度上都會因此改變自己的個性或價值觀。
而書中，愛好俳句的村上父親就在僧侶和士兵的身份轉換間看盡人生百態，面對袍澤在沙場上的壯烈殉職，以及需要親手處決無力反擊的俘虜，都讓他改變了他在創作俳句上的風格和內容。
我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史有將其傳承下去的一滴雨水的義務。
從村上父子的互動中反思家庭教育
書中村上有提到因為自己的反骨和叛逆，導致自己與熱愛學術研究的父親關係每況愈下。父親是在戰亂中僥倖存活的人，因此認為自己還有辦法讀書和創作是幸運的；而村上呢，生長在普通家庭，也正因生於和平年代，做起事來較容易有現代人常出現的「任性」。對於自己熱愛的事物就會全力做，而對自己沒興趣的事情就置之不理，我自己也是這樣。
個性上的矛盾，再加上村上早婚等種種因素，使得父子間的矛盾愈演愈烈，進而導致倆人多年無話，直到父親臨死前倆人才終於化解懸掛已久的心結。在閱讀的過程中我不禁反思，父母究竟該不該對自己的小孩寄託過多的期待，是否該因為小孩有自己的想法就將其冠上「不乖」的罪名。
望子成龍相信是大家都有的心態，但因為成長背景不同，或許小孩會在成長的過程中逐漸了解自己是什麼樣的人，想走什麼樣的路，此時父母該做的應該是當個陪跑教練，在孩子築夢的路上鼓勵他前進。而孩子也不該將父母視為魔鬼或敵人，試試看對父母敞開心扉，讓他們了解自己心中的小火苗到底為何燃燒。
凡事皆為「上去容易，下來難」
在書的後半段，村上說了一個少年時在檐廊遇見一直小貓的故事。小貓一個勁地往樹上爬，到頂端時卻因高度過高而不敢下來。這也反思了某些人的通病，「敢冒險，但不一定會記得給自己留後路」。包括我自己在內，做事做得太起勁時，可能會忘記思考自己還有沒有退路，是否真的無後顧之憂。
後來在村上的回憶中，這隻小貓就莫名其妙地消失了，不知道是自己跳了下來，還是求救到精疲力竭而亡。但或許這些都不重要，我們要知道的就只是「下來，往往比上去困難得多」，因此我們在向上攀爬時，也該好好為自己保留選擇的餘地，別再說「反正頭都洗下去了，還能怎麼辦。」
後記
跟村上的相遇算某種特別的緣分，也讓平時不太接觸異國文學的我開拓了閱讀視野。雖說這本書才100頁出頭，但在輕薄的外表下潛藏的是村上對父親最真誠的告白及人生反思。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 試解析村上春樹流行神話：寫作超過四十年，為何他的小說仍持續具有吸引青少年的力量？
- 《日本製造，幻想浪潮》：我們之所以喜愛村上春樹，是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航