文：蔡崇達
長到五六歲的小說時候，我知道阿太等不來的蔡崇那個它，是達命第個登門的記死亡。我的運選憶好奇變成了：「阿太，妳為什麼要等死啊？」
阿太嘴一咧：「因為它該來了還不來啊。摘人」
既然我會問了，死的時候阿太在我面前也開始肆無忌憚地描繪她見過的拜訪死亡，和我——一個六歲小孩——交流死亡來臨前的小說徵兆。比如瀕死的蔡崇時候，人的達命第個登門的記眼睛會突然變得很大，皮膚會突然變得光滑，運選憶所以當一個老人突然變好看了，摘人就差不多了；比如，死的時候其實那時候的拜訪身體是更敏感的，連偏癱許久的小說腿都能感知到風吹過的那薄薄冰意；比如，其實那時候是感覺皮膚底下、身體裡面像是有什麼在燃燒的……
最最重要的是：人真的是有靈魂的，所以最後腳總要蹬一下。蹬一下的時候，如果足夠靈，肉眼都可以看到什麼飛出來了，人的身體瞬間空了。
阿太描繪時很激動，手舞足蹈的。我其實沒有對這個說法提出疑問，但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡，因為，她認為，「相信人有靈魂很重要，你的一生心裡才有著落」以及「知道怎麼死，才知道怎麼活」。
我總不敢去，想著法子躲，但還是被阿太騙去了。那天，她笑咪咪地問我：「要不要陪阿太去街上順便看個老朋友啊？還有花生糖隨意吃。」
我走到那戶人家門口，確實擺了許多桌子，桌子上放著可以隨意拿的花生糖——這顯然就是等候一個人離世的樣子。往裡看，果然看到廳堂裡的床。我嚇得哇哇大叫，轉身想跑。
阿太的手像老鷹一樣，緊緊把我按住，說：「我老朋友快來了，等等啊。」
我縮在阿太的懷抱裡，和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間，果然看到那人的腳用力地蹬了一下，像是有什麼在跳出肉體，然後那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成了一具平躺著的皮囊。
大家都知道他走了。
眾人一起號哭，我也驚恐難過地跟著號哭。我真的「看見」他離開了。
阿太緊緊抱著我，安撫著被嚇壞的我，指著天上笑著說：「哭什麼啊？這說明他還在，只是飛走了。這還不好啊？」
所以，當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話，說：「我要走啦。我真的要走啦！你趕緊回老家一趟。」
我愣了一會兒，最終還是哈哈大笑：「阿太，我怎麼就不信呢？」
「愛信不信，你以為我不會死啊？」阿太啪一下掛了電話，似乎發了很大的脾氣。讓她生氣的可能是：怎麼這麼看不起你阿太啊？都追蹤死亡這麼多年了，難道連這點本事都沒有？
從高速公路拐下來，就是沿江修築的路。
沿著路，順著水流的方向往海邊開，一路直直的，當車窗前迎來一片碎銀一般的光，便是要拐彎了。一旦陸地不得不兜住，路不得不拐彎，便是快到入海口了。
我阿太的家就在這入海口。
我從小就特別喜歡這段路。人跟著水流，流到大海，然後就留守在告別它的地方。
小時候吃飯早，阿太愛在吃完晚飯後拉我到這兒遛彎。她帶著我就站在這入海口，恰好太陽也要沉入海裡，一汪紅通通的光在遠處的海中暈開，一直往河流的方向氤氳，直到整條河流都金黃金黃的。
那時候我總以為就是這樣：海接了夕陽的顏料，傳遞給了河流。一條河流接著另一條河流，河流又接上山間的溪流，溪流又接上一個個知道名字、不知道名字的池塘，大家就這樣一起在大地上金黃金黃起來。
我以為，每天全世界的江海河流，都要熱熱鬧鬧、歡欣雀躍地完成這麼一次傳遞。
阿太特別喜歡站在入海口，往陸地回望。她瞇著眼睛，好像看得見匯入大海的每條河流，以及匯成河流的每條小溪。她還教會我，要細緻看，才看得到這江河湖海的祕密：在入海口，有條隱約的線，像是跑步比賽的終點線。線這邊，水是一條條一縷縷游來的。仔細辨別，甚至還看得到不一樣的顏色和不一樣的性格——有的急有的緩，有的歡快有的滯重——最終突然都在越過那條線的一瞬，全部化開了，融合成共同的顏色和共同的呼吸。那便是海了。
阿太說，潮一漲一跌，就是全世界奔波的水們，終於可以在這裡安睡了。
當我再次抵達那個被玫瑰花叢包裹的院子的時候，阿太正坐在院子中間，像座島嶼。包圍著她的，是阿太一生至今依然留在身邊的物品。她把一輩子的東西都翻找出來，攤開在院子裡。
海邊的房子總需要有個院子，院子裡可以曬製魚乾或紫菜。阿太圍著院子種了一圈玫瑰。「空氣就會變甜，還可以防賊。」阿太說。每次到阿太家，總可以呼吸到又甜又鹹的空氣。
那些物品散落在整個院子裡，像是阿太用一輩子收穫的魚乾或者紫菜，躺在陽光裡，舒服地等著被阿太檢視。阿太一個個認真端詳，回憶這些物品是如何來到她身邊，構成了她人生的哪個故事。
聽到有人推開門的聲音，阿太歪著頭，瞇著眼，喊了聲：「黑狗達嗎？我要走了哦！」
庭院中間的阿太，壽斑爬滿了全身，皺出的溝壑像海浪，一浪一浪在她身上延展。
年紀越大，皮膚卻莫名地越發光亮起來，陽光一照，像是披了一身海上的波光。
阿太牙齒全掉了，不開口說話的時候，像是氣鼓鼓一般，一張嘴，聲音還沒有出來前，總感覺她準備哈哈大笑，但聲音一出來，卻平淡到讓你覺得，像在婚宴上端上來了一道開水。經歷了九十九年，阿太最終什麼情緒的佐料都懶得加。
我嬉皮笑臉，邊把行李放下邊回嘴：「反正阿太妳會一直在的。」
她也不和我爭論，繼續收拾著東西。
「這次我很確定我要死了哦！到了我這個時候你就會知道，人要死的時候，第一個登門拜訪的，是記憶。這些記憶會來得很突然，胡蹦亂跳，有時候還會大嚷大叫。不要慌，一定要睜眼睛看，看清楚它們。看清楚它們的頭、它們的腳、它們的肚子，就會知道，它們不是跳蚤，不是來咬你煩你的，它們就像一隻隻小狗，來陪你的。要對它們笑，越歡迎它們，來陪你的記憶會越多，路上就越不孤單。」