文：伊恩．萊斯里（Ian Leslie）
衝突如何啟發我們
衝突是化解何阻壞彼點燃群體創造力之火的火苗。
在基思．理查茲（Keith Richards）的衝突此關自傳《滾吧，生活》（Life）中，效溝係他講了一個有關滾石樂團職場文化的通滾團與突升故事。一九八四年，石樂滾石樂團在阿姆斯特丹開會（是披頭的，即使是止衝理查茲也要參加會議），理查茲和邁克爾．賈格爾（Mick Jagger）晚上一起出去喝酒，級避久破喝到凌晨時分才回飯店。免永這時，化解何阻壞彼賈格爾已經有些筋疲力盡了，衝突此關理查茲輕蔑地說到：「讓米克喝幾杯，效溝係他就不行了。通滾團與突升」而賈格爾想見見已經休息的石樂查理．沃茨（Charlie Watts），他拿起電話打到沃茨的披頭房間，說：「我的鼓手在哪裡？ 」但沒有人回答。
賈格爾和理查茲又喝了幾杯，二十分鐘後有人敲門，是沃茨。他穿著一套薩佛街的西裝，剛刮完鬍子、噴好古龍水，打扮得無可挑剔。他抓住賈格爾的衣襟，大吼說：「永遠不要再叫我『你的鼓手』!」然後往這歌手的下巴狠狠地打了一記右勾拳，使賈格爾撞上放有香檳和煙燻鮭魚的桌子，且差點掉出窗戶落入運河。
這是那種會結束許多友誼的事件，不過，滾石樂團之所以能堅持半個世紀，就是因為他們完全可以接受偶爾發生的爭執。作為搖滾傳記作者且曾擔任德爾富戈樂團（The Del Fuegos）前吉他手的沃倫．贊斯（Warren Zanes）告訴我說：「始終不解散的樂團不一定是那些在每場音樂會後，都會互相擊掌並給予對方擁抱的樂團。」
（中略）
當然，最困難的部分是要阻止衝突升級為永久破壞彼此關係的情況，不管是群體還是夫妻間都需要一些方法，以化解激烈意見分歧所帶來的壓力，將衝突拉回到彼此可容忍的界限上。要做到這點，最有效的技巧之一就是幽默，尤其是彼此間逗趣的幽默，也就是我們常說的「戲弄」。而世上最偉大樂團之一的披頭四，就是一個非常好的例子。
一九六二年五月，布萊恩．愛普斯坦（Brian Epstein）為他的客戶爭取到百代唱片公司（EMI）在倫敦北部艾比路錄音室試鏡的機會。雖然披頭四在利物浦有一群熱情的粉絲，但這對他們唯一能成功通往全國的倫敦並不重要，而這個樂團知道這可能是他們成名最後的機會，因為他們在迪卡唱片公司已經試鏡失敗，如果這次再失敗，他們的歌聲可能永遠無法傳到家鄉外的人耳裡了。
百代公司的管理層將錄音這環節指派給一位溫文爾雅、穿著雅緻的新穎唱片製作人，名為喬治．馬丁（George Martin），在他的監督下，樂團錄製了〈Love Me Do〉、〈P.S. I Love You〉和〈Ask Me Why〉的搖滾版。當他們在晚上十點左右完成時，馬丁邀請這些邋遢、可愛的年輕人到他的控制室。他花了一些時間向他們解釋，他們必須要做什麼才能獲得成功，並特別關注他們設備不足的問題（因為保羅．麥卡尼的擴音器在錄音期間不得不一直替換）。
然後，他停下來問道：「我已經和你們談了很長時間，你們都沒有回應，是有什麼你們不喜歡的部分嗎？ 」在沉默了一拍後，樂團中最年輕的成員喬治．哈里森（George Harrison）開口表示：「嗯……首先，我不喜歡你的領帶。」
成員彼此間的關係對披頭四來說非常重要，麥卡尼（Paul McCartney）和約翰．列儂（John Lennon）都來自因喪失親友而破裂的家庭，哈里森和他們在學校裡也和其他人都合不來。因此，他們都渴望加入樂團所帶來的友情和歸屬感，尤其是在他們早期的時候，披頭四不管是在台上還是台下，他們所有的事情都是一起完成。而在遇到馬丁時，他們已經在彼此親密的陪伴中度過了許多年，無論是在利物浦、漢堡，或是骯髒的公寓、狹小的更衣室和搖晃的貨車裡。
就像萊特兄弟一樣，這種個人的親密關係，讓他們能夠在專業上產生誠實的意見分歧；但是，披頭四處理衝突的方式與萊特兄弟、滾石樂團或R.E.M樂團都不同，讓人驚訝的是，他們之間很少有站著爭吵或拳腳相向，而且據我們所知，他們一般不會進行長時間的辯論。他們不管在舞台上還是舞台下都會讓對方發笑，所以他們多半以幽默的方式，幫助他們解決困難的問題。
雖然列儂是他們早年的實際領導者，但每位成員對於披頭四該如何運作都有發言權，且沒有他們所有人的同意，就不採納任何重大的決定。而主要造成他們內部關係緊張的問題是──誰占有主導樂團的地位：是列儂還是麥卡尼？雖然列儂是位很有魅力的創始人和主唱，但麥卡尼是更出色的音樂家。隨著時間的推移，麥卡尼成為越來越有自信的表演者，在英國的洞穴俱樂部（Cavern）裡，他也擁有最多粉絲和崇拜者。
或許，列儂已經接受與麥卡尼平等的地位，不過他不可能一直都若無其事的輕鬆面對麥卡尼，而他處理這種緊張關係的其中一種方式，就是戲弄他的伙伴。一九六二年，在披頭四成名前最後一次到漢堡的明星俱樂部（Star Club）演出時，我們就可以從簡陋的錄影帶中，看見這活潑的一幕。
麥卡尼正在領唱〈Till There Was You〉，這是音樂劇中一首傷感民謠，是那種女孩們會為他傾倒的歌曲。每當他唱一句，列儂就會落後一拍的在字句間，冒失且大聲的製造回音，比如麥卡尼唱 「There were birds」，列儂就會落後一拍地再接一次「THERE WERE BIRDS」；麥卡尼唱 「No, I never heard them at all」，列儂也會落後一拍地再接一次「NO, HE NEVER HEARD THEM」。