文：安妮．艾諾（Annie Ernaux）
貝雷帽酒吧的小說選摘小娃電影之夜，這一晚，安妮艾諾放映的記憶是《波坦金號戰艦》（Le cuirassé Potemkine），我和O一道去看。無非娃一開始我並沒有注意到肚子已經開始陣痛。徹底從私處垂出條每次一收縮，看透看見我一邊盯著螢幕，切淡紅帶尾端掛一邊屏住呼吸。色臍陣痛的著個間隔越來越短。我再也看不下去。小說選摘小娃高吊的安妮艾諾一塊肉上，密密麻麻的記憶蛆在蠕動，那是無非娃我看到的最後一個畫面。
我站起身，徹底從私處垂出條奔回宿舍。看透看見我躺到床上，開始緊緊攀住床頭，忍著不叫出聲。我嘔吐了。稍晚，O回來了，電影已經演完。她坐到我身邊，不知如何是好。她要我像待產的女人那樣呼吸，像小狗一樣。每次陣痛間，我才偷空喘口氣，疼痛持續不止。已過午夜。O回房睡覺，她對我說，有需要再叫她。我們兩人都不知道接下來會如何。
我感覺有強烈的便意，便跑向走廊盡頭的廁所，蹲在馬桶前，面對著門。我看著雙腿間的磁磚。我使盡力氣推。那東西像手榴彈一樣爆開，血水飛濺，直流到門邊。我看見從私處垂出一條淡紅色臍帶，尾端掛著一個小娃娃。我從未想過體內會有這個東西。我得帶著它回房去。我一隻手托住它——真是出奇地重，然後把它緊夾在雙腿間，沿著走廊往前走。我是隻獸。
O的房門微敞，透出光線，我輕喚她的名字，說：「出來了。」
我倆回到我房裡。我坐在床上，胚胎垂在我雙腿間。我們不知如何是好。我對O說，得剪斷臍帶。她拿起剪刀，我們不知從哪裡下手，不過她動了刀。我們盯著那個頭顱巨大的小小身軀，透明的眼皮下，雙眼像是兩塊藍色的斑點，就像個印度娃娃。我們辨識性別。似乎看見了冒出頭的陰莖。我竟然製造得出這樣的東西。O坐在圓凳上，她哭著。我們沉默地流淚。那是無以名狀的一幕，生與死並存的一刻。獻祭的一幕。
我們不曉得該怎麼處理胚胎。O回房找了個空餅乾袋，我把它放進去。我把袋子拿到廁所去，就像裝了個石塊似的沉重。我把袋裡的東西倒進便池，然後拉了沖水開關。
墮掉的死胎，在日本，叫作「水的孩子」。
我完成入睡前的梳洗。這個時候，再也沒別的事好做。
信仰虔誠又出身資產階級的O，絕對沒料到自己竟會動手為一個三個月的胎兒割臍帶。現在的她，回想起當年的事，或許要把它當作是無從解釋的混亂、生命中的意外出軌。或許她也反對墮胎。不過，在我的記憶裡，看見的是她布滿淚痕、怏怏不樂的小臉。那一夜，在女生宿舍十七號房，只有她陪在我身邊，臨危受命的助產士。
我在失血。一開始我並沒有注意到，我以為一切已經結束。血斷斷續續從剪斷的臍帶流出來。我躺在床上一動也不動，O替我敷上毛巾，一條條毛巾很快就被血浸濕。我不想看醫生，沒有他們幫忙，我不也安然脫身。我想站起來，眼前卻直冒金星。我想自己就要因為出血而死。我對O大嚷，馬上幫我找醫生。她跑下樓找管理員，找不到人。接下來我聽到一些聲音。我肯定自己已經流血過多。
值班醫生一現身，揭開這一夜的第二幕。從親眼見證生與死的第一幕，進展到祕密曝光與審判的階段。
他坐在我床上，抬起我的下巴：「妳為什麼幹出這種事？說！為什麼？」他冒著怒火的雙眼盯住我不放。我懇求他不要讓我死去。「看著我！跟我發誓，妳不會再幹這種事。永不再犯！」他狂亂的雙眼讓我以為，如果我不發誓，他會眼睜睜讓我死掉。他拿出處方箋，「妳得到天主醫院。」我說我寧可到診所。他又說了一次「天主醫院」，口氣堅決，像是在表示，像我這種女孩，唯一的去處就是醫院。他向我要診療費。我站不起身，他自行打開我的書桌抽屜，從皮包裡拿了錢。
我躺在擔架上被送下樓。沒戴眼鏡，眼前的一切都是模糊的。我在前半夜保持的冷靜、服用的抗生素，完全沒有用，最後還是必須到醫院解決。我感覺，直到出血以前，我的所作所為都無懈可擊。我尋思究竟犯了什麼錯，也許錯在不該剪斷臍帶。狀況不再是我能掌握的。
我被送到人來人往的大廳，放在正對著電梯的一張推床上頭。彷彿永遠不會輪到我一般。出現了一個挺著大肚子的女孩，陪在她身邊的女人應該是她母親。她說她就要生了。護理師置之不理，說她根本還不到預產期。女孩想住院，經過一番吵鬧，她和女人一起離開。護理師聳聳肩，「這個女的，十五天來，天天都來鬧！」我這才知道女孩二十歲，未婚懷孕。她沒墮掉孩子，可是得到的對待和我一樣糟。墮胎的女孩和貧民區的未婚媽媽，被歸類到同一邊。也許她比我更受鄙夷。
手術室裡，我全身赤裸，雙腿高舉，綁在擱腳架上，強烈的燈光照著我。我不明白為什麼要動手術，我肚子裡已經沒有東西。我哀求動手術的年輕醫生，請他告訴我。他站在我敞開的雙腿間，吼道：「我可不是你的水電工！」在麻醉藥開始生效前，這是我聽到的最後一句話。
書籍介紹
本文摘錄自「2022諾貝爾文學桂冠——安妮．艾諾經典小說【2冊合售】：《嫉妒所未知的空白（2022年新版）》、《記憶無非徹底看透的一切（2022年新版）》」，大塊文化出版
作者：安妮．艾諾（Annie Ernaux）
譯者：張穎綺
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【嫉妒所未知的空白】
尋索另一個女人的名字，成了某種耽溺與欲求。
2022年諾貝爾文學獎得主安妮・艾諾
刻畫嫉妒多重樣貌的心理力作