皮克斯（Pixar Animation Studios）或許是法最地表最能用影像說故事的團隊，來到2020年《1/2的悲情魔法》此時，已經創造了22部各具特色的回之最動畫長片，回望過去，顧皮確是好壞戰績輝煌；前瞻未來，一項一項計劃正如火如荼地運轉。法最
今年11月將是悲情皮克斯發行首部電影《玩具總動員》至今的25週年，作為一名從不費心尋找彩蛋的回之最佛系影迷，總認為體會故事精神已讓我樂趣充滿，顧皮深陷在皮克斯宇宙，好壞任由長不大的法最彼得潘（別說錯棚，現在大家都是悲情一家親）性格作祟。以下整理皮克斯四好一壞的回之最五大「之最」，替故事說它們的顧皮故事。
Photo Credit: PIXAR，來源:電影神搜提供《1/2的魔法》：上映命運最多舛，也最快被趕上串流平台
Photo Credit: 《1/2的魔法》劇照最新作品《1/2的魔法》首度打破通常設定於5月、6月及11月的排片傳統，北美原先已例外定檔在今年3月6日。萬萬沒料到，「COVID-19」（2019年新型冠狀病毒疾病，簡稱武漢肺炎）疫情之下，北美多數戲院相繼歇業，使得《1/2的魔法》必須提早撤片，最終於4月3日即上架Disney+，創下皮克斯最快於串流播映的窗期，也是最短命的院線放映紀錄。
視線拉回台灣，經過兩度延檔波折後，該片終於在5月22日首映，堪稱是上映命運最曲折多舛的皮克斯電影。而在戲院錢潮低迷多時的瓶頸之下，《1/2的魔法》全台首週末票房竟累計752.8萬台幣，挾帶著皮克斯金牌，並有持續「加零」的穩定防疫助攻，總算為近期開出好萊塢第一響槍，稍微挽回影迷對院線電影的討論關注。
電影背景則設定在魔法被現代科技取代的世界，主角伊恩與巴利是一對精靈兄弟，很小就失去了父親，但在弟弟16歲生日這天，他們收到能讓爸爸起死回生的魔杖和咒語，只是年久失修的魔法技能，讓父親意外只剩下一雙腿，於是兄弟倆踏上尋找魔法石的征途，希望能在24小時內，有機會和父親當面共處。
從作品本身來看，皮克斯再次成功以有限的篇幅、有效的編排，說出有感的故事，或許最佔據媒體版面的，總是高人氣漫威英雄的配音組合：天不怕地不怕的哥哥巴利，是「星爵」克里斯普瑞特（Chris Pratt）；怕東怕西、沒安全感的弟弟伊恩，則是「小蜘蛛」湯姆霍蘭德（Tom Holland），但這兩個性格南轅北轍的角色所共創的深刻羈絆，才是真亮點。
手足、家人、自我，當老梗被自然通順地說到情理之內、意料之外，就沒有冷飯重熱的勉強感，個人尤其被片尾伊恩的領悟打動，雖與《冰雪奇緣》有異曲同工，《1/2的魔法》則更為高明、具說服力。
Photo Credit: 《1/2的魔法》劇照有外媒將本片形容成皮克斯版的《真愛每一天》，但若真深探精髓，或許與《搖滾青春戀習曲》更能共振，兩片的兄弟皆在創傷中分享彼此的人生，有趣的是，也同樣都是哥哥對音樂／魔法較有研究，但弟弟則擁有實踐的天賦。
回溯故事靈感，源自導演的個人記憶，曾執導過《怪獸大學》的丹史坎隆（Dan Scanlon）年幼時父親就車禍過世，早已毫無印象。但他記得一卷存有爸爸聲音的錄音帶，雖然僅錄有短短「hi」和「bye」兩詞，仍令他充滿想像。
而這兩個詞彙，不也分別是伊恩和巴利的願望？一個渴望親身與未曾謀面的亡父說聲嗨，一個悔於沒能正式道別，而電影給出了最美好的成全。回首皮克斯這些年的足跡，誰說這世上沒有魔法？
《超人特攻隊2》：最會賺錢的作品，北美和全球票房冠軍
Photo Credit: 《超人特攻隊2》攤開22部長片的票房成績，撇除提早下片的《1/2的魔法》不說，就算是墊底的《恐龍當家》在全球也掃了超過3億美金（$332,207,671），而這還不算進任何後續授權、週邊等驚人收益。
那麼至今仍稱霸票房榜首的是誰呢？那就是2018年的《超人特攻隊2》，北美共收下6億美金（$608,581,744）、全球12億美金（$1,242,805,359）的驚人票房。
在首集《超人特攻隊》之後，睽違14年的漫長等待，影迷總算盼來當時來勢洶洶的續集，片商的宣傳鋪天蓋地，粉絲的回應聲量也不分老少。所幸從成果來看，即使相隔多年，作品的燃料和頻率仍達成完美的交接，非但如此，皮克斯團隊在續集安裝更多與時代對話的窗孔，以簡單直接的敘事創造有效對流。
故事承接首集結局，並延展至民眾對超級英雄的好感急轉直下，與此同時，彈力女超人（巴荷莉）開始受重用並出勤打擊罪犯，超能先生（巴鮑伯）則待在家對付三個棘手的孩子，然而新的敵手「螢幕魔人」卻試圖致使大家反對超級英雄再次合法化。在本集，巴氏一家面臨種種嚴峻考驗，也必須在重新獲得公眾信任度，以及維持自己平凡家庭生活之間拿取平衡。
Photo Credit: 《超人特攻隊2》當時在進戲院之前，並未預期《超人特攻隊2》會涵蓋如此多資訊，它對近年好萊塢超級英雄作品層見疊出的現象做出呼應，也破除生理性別之於家庭功能的成見，還在電影銀幕上宣示創作者對螢幕成癮的譏刺。當然，這些顯而易見的訊息並非何等創新見解，但它的確再次以適合消化的形式，順利將營養成分輸送給各年齡層的觀眾。
另外，影迷所熟知慣例出現在每一部皮克斯電影的「A113」，其實是眾多動畫界校友在加州藝術學院的必修課教室號碼，其中包括提姆波頓（Tim Burton），以及《超人特攻隊》系列和《料理鼠王》的導演兼編劇布萊德柏德（Brad Bird），而他無疑是皮克斯最會說故事的人之一，且已然創下叫好又叫座的不敗口碑。
《可可夜總會》：得獎含金量第一，拿下共13座奧斯卡與安妮獎
Photo Credit: 《可可夜總會》討論至第三之最，不免俗要搬出得獎紀錄，故整理了對多數人而言含金量高、指標性的獎項數據，最終以2017年的《可可夜總會》險勝而出。《可可夜總會》擒下當屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片和最佳原創歌曲《Remember Me》兩項大獎，並獲得有「動畫界奧斯卡」之稱的安妮獎13項提名，最終獲頒11個獎項，包括最佳動畫片獎，以網羅共13座小金人與安妮獎之姿，登皮克斯動畫電影奪獎之冠。
故事背景設定在墨西哥，鞋匠家族「里韋拉斯」有個代代相傳的嚴謹家訓，就是家族成員絕不能與音樂有任何關係，但擁有音樂魂的男孩米高難敵天性，時常躲在家中閣樓練習，更無師自通習得精湛的吉他技巧。就在「亡靈節」這天，家人發現了他對音樂的熱情，盛怒之下砸壞吉他，傷心又憤怒的米高卻意外進入亡魂之境，且必須在亡靈節結束前找到家族祖先，才能重返活人世界。
Photo Credit: 《可可夜總會》在繽紛熱鬧的「夜總會」氛圍中，談述失去、死亡和記憶，《可可夜總會》的大膽從選材可見，而其美好，顯現於深沉與溫暖之間的擺渡，舉重若輕。論對我而言最珍貴的特質，則在於這是一場有機變化的探險，隨著成長、老去，能從中汲取無窮盡的感思。
如同2015日舞影展評審團大獎、觀眾票選獎得主《我們的故事未完待續》的核心：對一個人的認識，其實並不會隨著他的死亡而停止，只要留心，逝者的人生軌跡仍在一點一滴地展現。《可可夜總會》更是一種對觀眾的寬慰，開釋了因懼怕與悲傷碰頭而抗拒談論的迷思，將生命的終點重新定義。
《玩具總動員》系列：目前集數最多，共發行了四部
Photo Credit: Pixar皮克斯動畫電影的起點，是1995年問世的《玩具總動員》，自此影響數個世代的兒時記憶，每個人都有自己的皮克斯入門款。以牛仔胡迪警長、巴斯光年、蛋頭先生、彈簧狗、牧羊女、抱抱龍等為首的一行玩具，在銀幕上一待就是24個年頭，目前為止共發行四集，是皮克斯集數最多的系列。
這趟旅程的四部作品，分別給了觀眾最完美的啟程、續作、收尾與追伸，當2010年《玩具總動員3》上映時，跟著安弟長大的世代得到放下的勇氣，好似這個男孩代言了觀眾的童年，而這是屬於擁有玩具的我們的句點。
但當2019年的《玩具總動員4》現身，它才正式為一直以來被支配的玩具們發聲，並賦予飛向未知的主控權，在浩瀚無垠的前程面前，擲下問號。
Photo Credit: Walt Disney/Pixar最驚豔的角色變化，則非胡迪莫屬，他具備一個正派主角能擁有的一切特質：忠誠耿直、正義凜然，也是目標明確的行動派，深以自己的身分為傲。因此叉奇的存在，絕對是皮克斯為此系列投下的操縱變因，刺激了胡迪的自我意識，徹底扭轉《玩具總動員》這列火車的去向。
用「垃圾」發酵出覺醒確實出奇，但經典的永恆還是要仰賴最老派的浪漫，於是無論幾歲，總會不自覺埋首皮克斯這個玩具箱，它就是要我們永遠記得：You've got a friend in me.
《汽車總動員2：世界大賽》：影評最低分紀錄保持者，皮克斯的唯一一顆「爛」番茄
Photo Credit: 《汽車總動員2：世界大賽》關於那些不能向孩子們說的秘密：其一，聖誕老人並不存在；其二，皮克斯是會犯錯的！
《汽車總動員》系列目前共有三集，儘管《汽車總動員2：世界大賽》的全球票房累積達五億多美金（$559,852,396），是當中獲得商業成功之冠，但此集亦為皮克斯神話中的一記「敗筆」，於IMDb、爛番茄（Rotten Tomatoes）、Letterboxd、Metacritic等指標性評分機制中，刷下皮克斯電影的最低分紀錄。
爛番茄網站影評人們給此片僅僅39%的新鮮度，淪為名符其實的唯一一顆「爛」番茄（代表皮克斯其他作品均達60%以上）。其中有人甚至認為，比起皮克斯的成功之作，若不是與孩子「拖吊」同行，成年人並不會主動去看《汽車總動員2：世界大賽》。
《汽車總動員》故事設定於一個只有交通工具、沒有人類的世界，車子們在加油站用餐、在保養廠就醫，由喜劇男星歐文威爾森（Owen Wilson）配音的主角「閃電麥坤」，是一輛渴望贏得「洲際盃汽車大赛」冠軍的亮紅色新晉賽車。眼中只有獎座、唯吾獨尊的麥坤經歷油車水鎮的洗禮後，從傲慢的自我中心者脫胎換骨成懂得分享的選手，並與滿身鐵鏽、其貌不揚的拖吊車「拖線」結下莫逆之交。
Photo Credit: 《汽車總動員2：世界大賽》破敗的舊車、沒落的城鎮，《汽車總動員》如同皮克斯其他許多故事，拾起被遺忘的心軟處，《汽車總動員2：世界大賽》本應承接首集的熱能，卻不見其續航力，劇情聚焦於解開邪惡機密的攻防戰，成為一部只講究速度與激情的汽車諜報片。不僅節奏變化少，情節新鮮感平乏，最可惜的是，完全剝奪了主角閃電麥坤在此集的變化與成長，僅擔綱本片賽事環節的最稱職工具「車」。
若要說火花所在，第二集挪給拖線極大的舞台空間，將兩大核心：心理上的自我認同和物理上的新舊交替，幾乎全寄予此角色故事線。惟全片推進依附在以「環遊世界」為概念的法國、義大利、英國三場世界大賽，如一道按部就班、鮮少驚喜的嘉年華式拼盤。
拖線說：「我的凹痕太珍貴，不讓人敲打、拉皮、鈑金、烤漆，我要永遠記住它們。」或許《汽車總動員2：世界大賽》就是皮克斯的凹痕之一，而觀眾也會永遠記住它。
延伸閱讀
- 《1/2的魔法》：珍惜當下的「過程」，要記得勇敢一些
- 《玩具總動員4》：寂寞的牛仔，有了愛就不再孤單
- 曾一手打造《玩具總動員》、《冰雪奇緣》，皮克斯創始人因「犯過的錯」年底離職
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航