文：亞當・奧特（Adam Alter）
不再追劇到凌晨的用心有真原創萬靈丹——「轉向」技巧如何推動你前進
遇到創作瓶頸，其實是理學理念來自達不到自己的高標準。畫家總是突破可以在畫布作畫，作家總是瓶頸品和能夠把詞語串起來，只不過畫出來的世界上沒式創圖畫，以及寫出來的性當新句子無法撼動世界。對高標準的今最漸進專家來說，這似乎沒有價值，成功但其實很重要，產大多因為降低自己的用心有真原創標準，即使只有一下子，理學理念來自經常會產生偉大的突破構想和產品。如果你習慣用原創性來衡量成功，瓶頸品和這個方法對你就更重要了！世界上沒式創在許多領域，性當新原創性都是極度罕見的。為了突破困境，追求原創性的最佳方式，其實是整合兩個舊構想，形成一個新構想，而不是直接追尋一個獨創的好點子。
一九六○年代，有一位年輕歌手正是如此，他正要開啟輝煌的歌唱生涯。一九五○年代末至一九六○年代初，勞勃．齊默曼（Robert Zimmerman）是明尼蘇達大學（University of Minnesota）的大一新生。不久，齊默曼到附近的咖啡廳彈吉他唱歌，偶爾會自稱巴布．狄倫（Bob Dylan），但是一九六二年之前，他仍使用齊默曼這個名字。有一天，他聽到一張唱片，開始考慮另一種音樂風格，從搖滾風轉向民謠風，改變了西方流行音樂的發展方向。
齊默曼逛附近的唱片行，買了民謠歌手歐蒂塔（Odetta）的專輯，一九五七年推出的《抒情與藍調》（Ballads and Blues）。後來，齊默曼回想自己初次聽到她的聲音：「我立刻出門，把電吉他和音箱都賣了，換成一把木吉他，吉布森品牌的平滑弦款式⋯⋯立刻學習專輯上幾乎每一首歌，甚至還借用了她的捶弦技巧。」當年歐蒂塔剛好路過明尼蘇達州，跟齊默曼短暫碰面，隨即讚揚這位比自己年輕十歲的音樂家。齊默曼回憶他「愛上」歐蒂塔的歷程，大一快要尾聲時，他暫停學業，搬到紐約發展音樂路。
一九六一年，他跟歐蒂塔再度相見，她正在演唱反奴隸制的聖歌〈不要再有奴隸拍賣會〉 （No More Auction Block for Me），黑人士兵在南北戰爭期間，一邊哼著歌，一邊行軍，哀悼過去為奴的生活，發誓不要再回去「拍賣場」，也就是奴役的起點。這首歌深深感動齊默曼，牢牢鎖在他的記憶中，潛伏了幾年，直到他發行首張錄音室專輯，正式改名為巴布．狄倫，成為一個商業明星。他籌備第二張專輯時，錄製了第一首暢銷單曲〈隨風飄揚〉（Blowin’ in the Wind）。
大家對狄倫的描述，總是稱讚他的獨特性。無論他的音樂給人什麼感受，聽眾就是找不到跟狄倫一樣的歌手。電影製作人大衛．林區（David Lynch）也是獨特的人，他曾經這樣說狄倫：「他找到一股創作靈感，然後一直創作下去。沒有人像他這樣，他是獨特的，而且很出色。」搖滾名人堂成員傑克森．布朗（Jackson Browne）也說：「我在各個人生時期，分別受到幾個人影響，但對我影響最大的人，莫過於狄倫，我十二、三歲時，他出現在我的生命裡，改變我寫歌的規則。」音樂家約翰．麥倫坎普（John Mellencam）稱讚狄倫是「極限作曲家⋯⋯沒有人可以寫出跟他一樣好的歌，沒有人可以寫出比他更好的歌」。
雖然大家稱讚他獨創，但〈隨風飄揚〉這首歌聽起來，跟〈不要再有奴隸拍賣會〉竟然極為相似，開頭的旋律差不多，整首歌的結構也雷同。狄倫知道這一點，歐蒂塔也心知肚明。她幽默以對，但她也承認，這兩首歌有所重疊，絕不是巧合。二○○八年歐蒂塔過世，《紐約時報》 （The New York Times）刊登歐蒂塔近期的訪談影片：
訪談者：「他從妳那邊偷了很多東西⋯⋯」
歐蒂塔笑著說：「不不不，我們民謠音樂⋯⋯不說剽竊或挪用，這是在『沿續民謠的傳統』，重點不是你說的內容，而是你說的方式，對吧？那個影響就像一把鑰匙，打開了他內在固有的東西⋯⋯他聽了會如何解讀，都不是我的功勞。」
世上沒有真正的原創性！
就連狄倫這麼有獨創性的人，也有挪用、借鑑或「延續民謠傳統」的傾向。為什麼會雷同呢？下面提供三個解釋，從嚴格再到寬容。
第一個解釋，創意人士就是愛作弊、說謊和剽竊，別再天真以為，創意人士都追求原創性了。這種觀點認為，音樂家、藝術家、作家等進行創作的時候，天性貪圖方便，喜歡從過去的成功經驗挖寶，然後再改造一下。我猜這很少見，只有極少數的創意人士，會積極抄襲別人的作品（更何況剽竊的懲罰很嚴厲，也容易被抓包）。
第二個解釋，人天生有潛隱記憶（cryptomnesic）。所謂的潛隱記憶，就是把遺忘的記憶，誤認成自己的新構想，這是意外抄襲的可能主因之一。假設你小時候聽過生日快樂歌，過了幾十年，你長大了，突然想起這首歌，但你忘了童年有聽過，還以為是自己無中生有，如果剛好在創作新旋律，無意間可能會抄襲生日快樂歌。我們經常有這些新構想，只記得內容，卻把來源、時間和管道都忘了。既然忘了來源，通常會忘記在哪裡聽過它，誤以為這憑空出現，是腦袋瓜莫名其妙閃過的創新想法。第二個和第一個解釋的差別，在於潛隱記憶是無心的，不像故意剽竊那麼不誠實。我相信潛隱記憶比較常見，可以解釋為什麼有些歌曲、書籍和藝術作品明顯雷同。
創意人士之間有明顯的重疊，還有第三個解釋，最符合我的看法。如果你正在尋求突破，這將是最重要的解釋。世上並沒有真正的原創性，唯一的差異只有重疊程度。說得簡單一點，一切都是混搭。狄倫混搭歐蒂塔，歐蒂塔混搭她一生中遇過的無數藝術家。有些混搭特別明顯，但任何一件藝術作品，都是站在前人作品的肩膀上。當今最知名的創意人士，大多認為借鑑很普遍！當聽眾批評奧莉維亞．羅德里戈（Olivia Rodrigo）抄襲艾維斯．卡斯提洛（Elvis Costello）的歌曲〈加油〉（Pump It Up），卡斯提洛本人卻說：「這沒有什麼！音樂創作就是這樣，拿一些有趣的碎片，創造一個全新的玩具。」