文：陳念萱
在香港被六字大明咒拯救
我被扒手洗劫了，旅途錢包、中遇咒嗡護照、見金救機票，剛經不翼而飛，香港就在香港夜市裡。被字貝瑪一九八五年第一次離開台灣島，大明自己一人旅行，嘛尼途經香港往返加德滿都。吽拯
我一直沒搞清楚自己為何可以堅持四十多年來的旅途慣性，隨時隨地念著觀音六字大明咒，中遇咒嗡其實我心裡沒有期待，見金救就只是剛經漫無目標地念，至於，香港念出了什麼想法，被字貝瑪也許便是偶然閃現的疑慮，讓我靈光乍現地警覺，又忽然消散地遺忘，尤其是愈來愈流行念咒後，更莫名地感到，在香港被六字大明咒拯救我只能說，這是自己的經驗，忍了許多年才寫，不負責，也不想辯論這也許是個愚蠢的迷信行為。「嗡嘛尼貝瑪吽」成為許多人朗朗上口的咒語後，帶給我的，竟是隱隱然的羞恥感，從此再也不願從嘴脣吐音，除非龜毛雞婆地校正別人略顯滑稽的發音。胡因夢曾批評我潔癖，彼時覺得是恭維，年紀漸長才發現是毛病。
當我知道這是藏王松贊干布要求大臣桑布扎遠行印度求學，成功創立自己文字後，寫下的第一句話，內心的觸動，難以言表。嗡與吽，是頂門與氣海之間上下氣脈交流串通的動能音，你若豎起耳朵聆聽，便能發現許多老喇嘛念咒時，聲音共鳴力度導出的感染力。嘛尼是珠寶的意思，貝瑪是蓮花，這是讚頌觀音如珠寶般珍貴，像蓮花一樣出汙泥而不染。藏人在念誦時，會因各自種族的方言，而發音不精準，根據老師們的指示，發音精準與否，不是必備條件，產生傳承上的共鳴，才是關鍵。
但追究音準這件事，我絕對惡習難改，否則心理有疙瘩，便很難專注，為此，我刻意去上了藏文課，至少學會見字發音不煩惱，而且很巧地，老師恰恰是跟我一樣對聲音很計較的拉薩人。
多年養成習慣，讓我不自覺地，便會打心中出現咒音，既然習慣了便由著咒音在心中生滅，不再為難自己，這終究是有用沒用，放棄拷問。「我難道就不能做些無用之事？」即便一開始是為了解除心中的障礙，我問師父：「在路上遇到葬禮，或看到鳥獸屍體，能念些什麼嗎？」我並非多麼有善意，只是想藉由超度的期待，來解除自心恐懼。對死亡，就像看到病毒的反應，具有極大的傳染性，尤其是小時候經常在街頭遇見聲勢浩大的棺材經過，媽媽都會摀住小孩的眼睛，這舉動，只能增加恐懼與長期心理陰影。
住在九龍青年旅館YMCA，價廉而乾淨周到，至少人生地不熟需要的安全感是足夠的。雖年近三十而立，畢竟首度出門且獨行，再怎麼偽裝，忐忑不安在心中的震盪仍然不小，當然，亢奮也能讓自己偶而忘記恐懼，但忘記恐懼這件事，並不是好事，若非幸運，誰能保證這兩個月的旅程完全不遇到麻煩或危險？對的，不出門則已，一走就是兩個月，據說我娘開始每天進出我的臥室發呆，且擔心著。
一開始，我買的機票是一個月往返，彼時還是遠程發電報的年代，傳真機尚未出現，更別提什麼電腦與網路了。長途電話，非常昂貴，沒有人絮絮叨叨用電話聊家常，除非你真的含著金湯匙出生，而非辛苦創業致富。富不過三代，說的正是不會賺錢只會花錢，而且如流水般花在無謂之處。我上班的公司，幾貨櫃的報價，也都透過字條打電報，除非真的十萬火急遇到麻煩。而我，竟然打長途電話更改機票，在加德滿都多滯留了一個月。
有誰相信，我在香港登上空蕩蕩的飛機，抵達灰撲撲的加德滿都機場時，一對香港自由行的年輕夫妻，跟我六目相對異口同聲地說：「這班飛機能帶我們即刻返回嗎？」沒有滑行道，一片飛揚的塵土，以及行李帶上厚厚的灰，比走進任何鄉間小鎮火車站還嚇人，遑論蜂擁而上的掮客，搶著搬運行李與拉車兜生意。簽證期滿，我竟想方設法要延簽。當年台灣護照受到尼泊爾外交與中國大陸交好的牽制，只簽發一個月。
不知從哪裡借來的膽子，我拿著護照，直接越過人山人海的隊伍，闖進簽證官主任辦公室，敲敲門便走進去，坐下來聊天。簽證官問：「為何想滯留？」我開始胡吹瞎侃這是多麼美好的國度，才開始認識便要離去，實在太可惜，更何況我還遇到了人生導師堪布阿貝仁波切（khenpo Appey Rinpoche）。簽證官要我描述遇見的師父，臉色愈來愈喜悅，我便敞開來說得眉飛色舞，不知過了多久，簽證官忽然跟我要護照，很乾脆地蓋章，便放我走了。洋洋得意走出移民局，當地朋友問：「妳給了多少錢？」咦？要給錢嗎？「他沒跟我要錢就蓋章放人啦！」朋友狐疑地看我：「那妳怎麼進去這麼久？誰帶妳進去的？」我自己靈機一動進去的，沒人帶我：「告訴簽證官我有多愛尼泊爾啊！他很高興，就蓋章了，還說不夠再去找他，想住多久都行，讓我住到想家為止。」這種不知天高地厚的行為，我絕對不敢再放肆一回。
心滿意足並未依依不捨地回到香港，翌日便要返台，心情大好，便接受青年旅館櫃檯服務員邀約，帶上背包夜遊夜市。不富裕的我，竟能出門兩個月還剩幾千美金，記得當時尼泊爾匯率是一比二十二，三十年後貶值五倍，彼時卻比今日寬裕許多，經常宴請當地朋友，毫無侷促之感。物價波動今非昔比，當地百姓的生活一如既往，近年再訪，很替當地百姓難過，不由自主地為之垂淚，也慢慢理解了為何三兩步便有一廟，大小寺廟林立，根本就是廉價的心理治療啊！
在旺角夜市忽然想買點小禮物，掏背包時，才滿頭大汗發現，集中證件與現金於錢包，是多愚蠢的行為。
沒有信用卡的年代，兌現美金旅行支票，必須有護照。行李箱躲藏的支票，沒有護照，等於廢紙，即便櫃檯小哥認識我，也沒用，那時沒電腦，沒有紀錄，無法查找。沒現金，我連旅館都走不出去，無法結帳，無論我如何哀求都無效。
痛苦而慌張地回到房間，苦思走出旅館的方法，難道我要去坐牢嗎？那沒有手機的年代，連打電話求救都要現金啊！
然後，幾近無恥的我，開始大禮拜向虛空中的觀音求救，口中念念有詞地朗誦六字大明咒，一貫不出聲的我，愈念愈大聲，跟寺廟裡的村姑村婦一樣，聲淚俱下。
哭累了，一覺醒來，只得硬著頭皮下樓，跟櫃檯小哥商量是否有通融的辦法，即便如此，沒有護照與機票，怎麼回家？愈想愈害怕，恍恍惚惚地走進電梯，裡面站著中年男子，見我幾秒便問：「看妳愁容滿面，出了什麼事？」向來對男人心生警惕的我，立刻把眼前陌生人當成觀音菩薩化現，以極快的速度描述困境。
陌生人先帶我去移民局拿到臨時證件（幸好我記得台灣身分證字號），再去泰航查訂位紀錄補辦機票，陌生人幫我繳了罰款，帶我去尼泊爾皇家航空拿飛入香港的紀錄證明，才能再去移民局取得返台文件。韓國商人塞給我兩千港幣便去上班，而我要了名片，再三強調返台後必定奉還借款。
心裡不慌了，便能踏實地思考。航空公司發電報給加德滿都總部，才能要到旅客名單，至於幾時回覆，美美的櫃檯小姐說：「通常至少一星期吧！他們動作很慢的。」我脫口而出：「今天必須拿到，我要搭明天的航班回家。」決定坐在沙發上等待，拒絕回旅館等候。人美心也美的女孩見我如此堅持，便一改初衷地打長途電話幫我催促，得到的答案依然是幾天後。「沒關係！我可以等到妳下班再走嗎？真的很感謝妳！」移民局六點關門，我不斷地看著手錶，時間的迫近讓我開始汗涔涔。
美得讓我目不轉睛不斷偷看的女孩忽然尖叫：「來了！來了！真是奇蹟，妳太幸運了！」手錶指著五點四十五分，我抓起電報邊跑邊謝，衝出大門，聽到女孩遠遠地大喊：「加油！祝妳一切順利！」
交通堵塞的下班時間，焦灼地攔車，生氣香港司機的傲慢無禮，空車也不停，一輛輛在我眼前呼嘯而過。紅燈前忽然停下一輛大紅敞篷跑車，坐著洋人，我只猶豫一秒便衝過去：「能帶我去移民局嗎？」洋人理解地一笑：「上車！」只剩下十分鐘，洋人邊解釋邊逆向行駛，短暫地違法才可能達陣。他把車停在移民局對面路邊時，鐵門開始往下滑。「快跑！」我無視車來車往，直接彎身衝進了移民局，門口守衛目瞪口呆地看著我跑上二樓，窗口官員們正在收拾文件，等我氣喘吁吁遞上補辦機票、入境名單紀錄與臨時文件後，移民官笑問：「妳就這麼著急回家嗎？妳現在是合法居留，我可以多給妳一周簽證，趁機在香港多玩幾天，你們台灣人不是很喜歡滯留香港嗎？」我幾近嚴厲地表示，一點也不喜歡香港：「我明天就要回家！」
「妳確定妳是台灣人嗎？ 妳英文說得這樣流利，不會說中文嗎？」我著急又生氣地說：「是因為你們香港人的中文很爛，我趕時間才說英文。」移民官哈哈大笑：「可是你們台灣人的英文很差啊！」我立即反駁：「誰說的？我們台灣人都會說英文。」看到移民官終於蓋章，才鬆口氣解除警戒，忽然發現自己太冒失已來不及，幸好移民官心情好並不介意。其實，說了兩個月英文，忽然要說中文有點結巴。
走出移民局，站在黃昏中的香港街頭，車來車往，知道自己終於能上飛機，僅只用一天時間辦完所有需要的證件，忍不住仰頭尋找觀音菩薩的蹤跡，為自己多年來的疑神疑鬼汗顏。
有這次經驗，我又悄悄偶然檢測了觀音心咒的力道。在朋友們私聚討論超能力的場合，不出聲默念，在眾目睽睽下，用心念遙控了電視機轉台等無聊遊戲。現場教授們要求繼續用儀器檢視我的腦袋，我拒絕了，也沒有表示或許是自己念咒產生的影響力。心知肚明，但無法解釋，只會招來胡攪蠻纏。畢竟，科學、哲學與信仰之間的鴻溝，仍有億萬光年的距離。
我只能說，這是自己的經驗，忍了許多年才寫，不負責，也不想辯論。之所以決定寫，只是證明，我是個疑心病很重的人，仍然留縫隙給自己體驗不可思議，這也許就是佛陀說的，我累積了多生多世福德，才得以享受今日的功德，如是知如是見如是信解不生法相。願意相信，真是不可思議的功德。
相關書摘 ►《旅途中遇見金剛經》：世紀災難怎麼會發生在尼泊爾這樣的佛教聖地呢？
書籍介紹
本文摘錄自《旅途中遇見金剛經》，有鹿文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：陳念萱
送走我們摯愛、尊敬的人，
在死亡面前，我們想要的，值得嗎？
勇闖尼泊爾簽證處、香港失財遣返驚魂、
舊金山獨攬百人宴、登高原荒誕抗高反……
也許每回旅行都是一次絕無僅有的大灌頂？
作家陳念萱遊歷四方，追尋本心的覺悟書寫——
生命痛得太喧囂，
我們不如在苦難中寂靜飛翔
「我只能說，這是自己的經驗，忍了許多年才寫，不負責，也不想辯論。之所以決定寫，只是證明，我是個疑心病很重的人，仍然留縫隙給自己體驗不可思議，這也許就是佛陀說的，我累積了多生多世福德，才得以享受今日的功德，如是知如是見如是信解不生法相。願意相信，真是不可思議的功德。」——陳念萱
踏過印度的垢淨、尼泊爾的塵囂與不丹的神祕，走遍中國大江南北，橫越各大洲，作家陳念萱一路遊玩歷險，追尋本心。如夢似夢的線隱隱牽引踏上朝聖路，她一次次在旅途中不期撞上《金剛經》佛語的醍醐灌頂。
她曾於異地丟失錢包護照，獲得陌生人布施的溫暖；也曾在心最苦痛時，因倔強不願開口求援，卻遇恩師及時破解她內心的封閉時空，擊潰她的傲慢與偏見。旅行的所見所聞，讓她回望生命的本質，領略信仰是對自我、宇宙更進一步的了解。點滴的叩問與頓悟，醞釀成33篇動人的心靈覺悟書寫。
Photo Credit: 有鹿文化出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九