文：厄內斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway）
我回到前線時部隊仍然駐紮在那小鎮。小說我回去前春天已經降臨，海明跟先前相比，威戰望們原野裡部署了更多大砲。地春動攻對果春天為原野帶來綠意，夢選們藤蔓有了綠芽，摘神爭路樹長出嫩葉，父希陣陣微風從海上吹來。永遠只見小鎮與旁邊的別發山丘，還有丘頂古堡，擊不叫戰被後面的攻擊遠山環抱，棕色群山的小說斜坡上都冒出了一點新綠。鎮上的海明大砲更多了，還有幾家新醫院，威戰望們街上到處都是地春動攻對果英國男人，偶爾還有女人，遭到砲火毀損的房舍也比先前多了一些。
在這暖春時節我沿著一條樹蔭夾道的小路往下走，太陽晒過的牆壁為我帶來暖意。我發現部隊仍借住在那房舍裡，看來都跟我離開時相同，沒有改變。門是開著的，有個士兵坐在室外太陽下的板凳上，一輛救護車停在側門邊待命，走進門裡，一陣大理石地板與醫院的味道迎面而來。一切都跟我離開時一樣，差別在於春天已經來了。我從大房間的門口往裡看，只見少校坐在辦公桌前，陽光從打開的窗戶灑進房內。他沒看見我，我猶豫著該進去報到，還是先上樓梳洗一番。我決定先上樓。
從我跟中尉軍醫里納迪共用的房間可以眺望庭院。窗戶是開著的，我床上的毯子鋪得很整齊，我的一些東西掛在牆上，防毒面具擺在一個長方形的錫罐裡，跟鋼盔掛在同一個牆壁掛鉤上。床腳邊擺著我那扁扁的行李箱，一雙冬天軍靴放在箱上，靴子擦得油亮。橫擺在兩張床中間的是我那一把奧地利製狙擊步槍：八角形的槍管是藍色的，步槍槍托是非常漂亮的深胡桃色，槍托靠在臉頰邊非常合用。我記得這把槍的望遠鏡擺在上鎖的行李箱裡。里納迪中尉在另一張床上睡覺，但聽到我進房間就醒了，在床上坐起來。
「Ciaou!」他先用義大利語跟我打招呼。「玩得開心嗎？」
「很棒。」
我們握握手，他用一隻手臂摟著我的脖子，親了我一下。
「唉唷。」我說。
他說：「你身上髒兮兮，該梳洗一下。你去了哪裡？做了哪些事？趕快都說給我聽吧。」
「該去的地方都去了。米蘭、佛羅倫斯、羅馬、那不勒斯、聖喬瓦尼鎮、墨西拿、陶爾米納——」
「你好像在念火車時刻表。有什麼豔遇嗎？」
「有啊。」
「在哪？」
「米蘭、翡冷翠、羅馬、拿坡里——」
「真是夠了。跟我說最棒的部分就好。」
「米蘭。」
「是因為你先去米蘭吧。在哪裡有了豔遇？柯瓦咖啡廳嗎？你去了哪裡？覺得怎樣？趕快跟我說吧！你在那裡過夜嗎？」
「嗯嗯。」
「那也沒什麼。現在我們這裡也有些漂亮的妹子欸。是一些以前沒有來過前線的年輕女孩。」
「讚喔。」
「你不信喔？今天下午我就帶你去見識一下。鎮上有幾個漂亮的英國妹子。現在我愛上了巴克利小姐。我會帶你去看她。說不定她會變成我老婆喔。」
「我得先梳洗一下，然後去報到。是怎樣，大家都在摸魚嗎？」
「你放假這段期間，來掛病號的都是凍傷，或得了凍瘡、黃疸、淋病、肺炎、硬性或軟性下疳，還有不小心弄傷自己的。每個禮拜都有人被石塊砸傷的。受重傷的人沒幾個。下禮拜戰事又要開打了。也許會吧。大家都這麼說。你覺得我該跟巴克利小姐結婚嗎？——不過，當然是要等到戰後。」
「當然要結。」我一邊說一邊把臉盆倒滿水。
「今晚你一定要把度假期間的所有事告訴我，」里納迪說：「現在我該繼續睡覺了，下午去找巴克利小姐時才有精神，才夠帥。」
我脫掉外套、襯衫，用臉盆裡的冷水梳洗一番。我一邊用毛巾擦洗，看看房間與窗外，看看在床上閉目睡覺的里納迪。他跟我年紀相仿，長得帥，是從阿瑪菲來的外科醫生。他喜歡自己的工作，我們是好朋友。我看著他時他張開了眼睛。
「你身上有錢嗎？」
「嗯。」
「跟你擋個鋃，五十里拉。」
我把手擦乾，從掛在牆上的外套裡掏出皮夾。里納迪沒有起身，拿走紙鈔後摺起來，隨手塞進馬褲的口袋裡。他微笑說：「可不能讓巴克利小姐覺得我是個窮光蛋啊。你真是我的麻吉，我的金主。」
我說：「去你的。」
當晚在部隊食堂吃飯時我坐在神父身邊，他聽說我沒去阿布魯齊，覺得很失望，突然間難過起來。先前他特地寫信給父親，他們也為我的到訪做了各種準備。我自己跟神父一樣難過，也搞不懂自己為什麼沒去。我的確想去一趟，但只能試著跟他解釋，說明我沒去的前因後果，最後他終於明白，知道我真的很想去一趟，就這樣他幾乎釋懷了。我喝了很多葡萄酒，喝完後又喝了咖啡跟女巫利口酒，酒酣耳熱之際我跟他解釋說天不從人願，很多事情我們都想去做，但最後終究沒做到。
我們倆在聊天，身邊一堆人吵吵鬧鬧。雖然沒去成，但我是真的想去阿布魯齊，那是個路面結冰後像鋼鐵一樣硬的地方，那裡冷冽乾燥，下的雪又乾又粉，雪地裡遍布野兔蹤跡，非常適合打獵，農夫看到外地去的人總會脫帽行禮，叫一聲「老爺好」。結果我去的地方都是煙霧瀰漫的咖啡廳，到了晚上在一些房間裡喝酒喝到感覺天旋地轉，必須要盯著牆壁看才能保持清醒，喝到爛醉才上床睡覺，心裡想著「啊，原來就是這麼一回事」，醒來時壓根不知道睡在誰身旁，只見房裡一片漆黑，世界感覺好不真實，因此一種奇怪的興奮感從心底浮現，興奮到晚上必須從頭來過，一樣什麼也不知道、不在乎，只知道這就是一切，一切的一切，什麼也不在乎。