文：郭哲佑（詩人，忐忑《寫生》作者）
【導讀】曾經的導讀粉身碎骨——讀《忐忑》
忐忑，見字即能悟意，栩栩指心緒起伏不安，詩字句焦灼、彷彿惶惑、破蛹猶疑。成蝶栩栩的閃爍第一本詩集名為《忐忑》，集裡鋪排各種時空的鱗光緊縮與撕張，素描一耿耿於懷的忐忑自我，堆疊圈限危疑的導讀「小江山」。
不難看出這本詩集的栩栩謹小慎微，一字千金。詩字句儘管綿延詞如忐忑，彷彿亦能從字形中另外攫取圖象，破蛹厚實語意，何況是單字達義的單音詞。栩栩詩作的意義單位往往從單字始，不輕易妥協，磨到圓滑飽滿才一一吐出，詩句宛若珍珠串鍊，能有顆粒剔透的晶瑩感。比如「曾經，可觸且可及／乳是鐘乳／吻是虎吻」（〈失物〉），以乳和吻勾勒親密關係，但卻用「鐘乳」與「虎吻」生動寫出愛與傷的連結；鐘與虎，一堅硬一狂烈，兩個詞有各自的意義脈絡，鑲嵌在此渾然天成。若情感強烈到讓人輕易被觸動，被震顫，是否也將帶來銳利與流血？
另外如「孤獨的金質無垢／無涯無朽滅」（〈孤獨的象〉），無垢先成就金質，再致無涯、無朽，連延推舉到最高，才明白這是扣回孤獨的本質了。如此慎重下筆，一字一思，詩作遂能在短句短篇中，融入更多意義，拉拓餘韻。
凝鍊字詞為了濃縮語意，同時也如磨刀之石，詩句於是鋒芒如劍，銳利如針。栩栩之詩不走哲思辯證一路，而是將字詞聚焦，越界通感，步步擴散。比如「樹浪隱約推得更遠了／狀極參差／如聞嗚咽聲」（〈在酒館〉）是將視覺以聽覺表示，「周身酣熱，柔滑／如皂。霧裡的／管風琴……都是你」（〈夢中會〉）則動用了霧與管風琴來摹寫觸覺之熱與滑，而在〈在貝加爾湖畔〉中的一段，則靈巧的轉化各種感官：「行於水面上／薩滿之歌，岬角小小／如鯁，傾向獨居／湖水自北冥攜來香檳／鈴鐺低吟登岸／化為白沫」，歌聲行於水上，是以眼寫耳，岬角如鯁是以喉寫眼，香檳之氣泡與氣味用以捕捉目所不及的白茫，最後鈴鐺登岸再次通感聽覺與視覺，彷彿所有感官在此融為一體，與身外的天地共振。
艾克曼在《感官之旅：感知的詩學》中，舉豐富的文化典故與生理學研究為例，說明感官知覺把現實分裂成生命的碎片，再將之重組；所謂的心智意識，與五官知覺實難以區分。栩栩詩中的聯覺（Synesthesia）手法，時而融化想像，時而成就自我，往往亦難辨認感官主體為何。
比如〈十一月〉這首詩，寫心中的那人是「只有見與不見／吻與齟齬，那擁抱／如鬚如霧如觸手／如電，我曾渴望。冷空氣／使肺葉張開」一個擁抱包裹兩端，鬚可以扎人可以遮掩，霧既是迷茫又是滲透，觸手指涉雙關，可能柔軟帶電，又彷彿電光石火亦可觸手而及，閃現、刺痛、寒冷，沒有先後，整片而來。節制的字詞更有漣漪之效，脫去雜質，卻擴大了體感，把一切動蕩歸結自身。
感官是從個人出發，然而若提到精練與錘鍊，自然就不能忽略整本詩集不斷用典，與過往歷史記憶周旋的企圖。直接點名者，有應和常玉、龍瑛宗、莎士比亞的〈孤獨的象〉、〈客居〉、〈玫瑰的名字〉；引句化用者，比如〈過天長地久橋〉「一生無非如此。冬雷震震／夏雨雪／行至八荒九垓／求一句偈語」以〈上邪〉來與天長地久橋呼應，〈此來〉未明言分離，但以「小黃蜻蜓張開它們平行對稱的翅／別在花苞一樣微敞的襟口」來暗示，連結到席慕蓉的名作〈渡口〉。
而〈分神〉的開頭「屋子裡有一種風雨／將至的氣味……」顯然遙應楊牧〈卻坐〉，〈卻坐〉引用甲溫與綠騎俠傳奇，與西方騎士精神對話，將「劍」與「詩」比擬起來，那麼〈分神〉出現的手稿、殖民、干戈等詞，又是立基其上，對藝術追求的再反思了。
詩集裡隨手拈來的典故何其多，栩栩對東西文化皆能熟稔，援引拉雜，讓詩作不只有表面張力，更有內蘊的暗湧。〈無花果〉、〈親愛的法利賽人〉源自《聖經》，〈黃雀〉在中國文化中則有報恩、後患、羅網等義，而尤其難得的是將兩方揉合，塑造新境，比如〈餘燼〉這首詩：「是靜止的，是黑暗／一閃而過／我曾示你以永恆／火的消逝／許多年後／終於你拾回一只蒙灰的彩鳳」，寫日晷天光燒灼，詩中之鳳儼然源自西方不死鳥傳說，以身自焚，以痛苦化去仇恨，冀望在灰燼中重生。
然而，「彩鳳」一詞卻能折射出不同的涵義：首先是李商隱的名句「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，這讓此處扣回了前段的「對話」、「指涉」，原來曾經的靈犀神思如今皆已蒙灰；其次是楊牧名作〈蘆葦地帶〉中髹漆精緻的彩鳳茶壺，是雙方情意象徵，也是交流的憑藉。因此，「彩鳳」的燃燒不只是自我礪練，更是彼此的告別與決絕了。
感官與用典，自我與世界，《忐忑》中的詩作主題無一不在這至大與至小間迴還拉鋸，在茫茫無垠之中落錨，上下四方求索。之所以耿耿於懷，不只在懷中利刃的鋒利，也在於所欲擁抱的事物如此之多，之廣。有時，它們帶有一種後設的目光，超脫而看時空漫漫，如「只是還夢著／你的背影，天地契闊／久遠劫以來／一粒輾轉的豌豆」（〈半生〉）、「有人隱身於高處／手持金針／挑出虛構的舍利」（〈斗室〉），但尤其動人者，是曾經的身在其中：
重披鱗片毛髮
結悒鬱的繭
回返文明初始，物種的
第一頁「我只記得
一種粉身碎骨的感覺……」
——〈度日〉
栩栩之詩，以文字提煉經驗，化感官為存有，天地皆是注腳，彷彿破蛹成蝶，字句閃爍鱗光。與栩栩相識已久，見證許多詩作的生發過程，欣喜多年過去，首部詩集終於面世；但回顧過往，從來結繭造蛹，首要便是在蛻化的前一刻，將自己否認、撕裂、重組，鎔鑄成沒有面目的渾沌，那曾經都是我的粉身碎骨。
書籍介紹
本文摘錄自《忐忑》，雙囍出版
作者：栩栩
- momo網路書店
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
第四屆周夢蝶詩獎首獎作品，七年級詩人栩栩雪藏詩篇
彷彿整個宇宙觸手可及
而你正是時間本身；心的震央
——〈抵達〉
愛，是感官的重構中，最激烈的一種。如果以紡織比喻寫作，那麼情詩便是以自身的血肉紡紗，彼此交織，剪裁而成的錦繡。這親密又陌生的細節，無比擴張為文明後，復歸於宇宙。
《忐忑》，一本積累十年的詩集，跨越了青春的崇山，留下一縷微熱心血。
乍看之下，這些詩作多半能聯繫到特定對象或情境，然而，亦不妨視為一封封來自陌生人的邀請函，聽聽她的心跳——擠壓，舒放，因著無以名狀之物而加快。物皆有名，無以名之者乃是精神的動盪激越，遂有詩；詩，是詩人的手指。
有所思，所思者難免摻入時代的脈動，聲援同志，女性勞動，同樣在《忐忑》中有一席之地。情感和記憶或許煙消雲散，唯有美，回到了古典的抒情，繼續寫下當代的心跳。
那擁抱
如鬚如霧如觸手
如電，我曾渴望。冷空氣
使肺葉張開
一生這樣這樣的長
——〈十一月〉
Photo Credit: 雙囍出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航