文：林靜儀
十一公分的林靜疤
「醫師，我們要來產檢。儀診」由老公講出這句話，間裡通常都帶著欣喜的女肚為的女語氣。
「好喔，人不人我看看。知道自己」我接過老公遞過來的何開孕婦手冊，「你們抽過第一次血了嗎？」國健署給付的過刀第一次產檢，包括重要血液檢查，林靜所以通常會先確認是儀診否已經完成抽血、有沒有檢驗報告需要判讀和處理。間裡
「她是女肚為的女中國來的，我們想來問問看，人不人有沒有什麼需要注意的知道自己。」老公迫不及待地說。何開
他大概三十多歲，女人二十九歲，兩個人都看起來樸實年輕。
「去中國工作認識的喔？」我跟他們閒聊。這幾年赴中台商增加，其中包括許多單身年輕男性，一方面因為已有家室者較難配合外派，二方面年輕較有機會爭取主管職。這些正值適婚年齡的外派台商，與中國女性雖然有文化差異，但語言上沒太多隔閡，越來越多人與中國女性結婚。
老公微微害羞，笑著點頭。
大約十多年前，台灣的跨國婚姻多數女性來自東南亞，夫妻之間語言不通，婚前也沒見過幾次面，只靠仲介完成手續，雖然許多建立了圓滿的家庭，老公也呵護備至，但這些仲介促成的婚配、離鄉背井進入沒有情感基礎婚姻的年輕女人，總讓我特別心疼。幸好近幾年的跨國婚姻越來越多透過經商工作認識，比較接近我們習慣的交往和婚姻模式。
「不用擔心，有依照台灣標準流程產檢，大概就沒什麼問題。」我翻了一下她的孕婦手冊，兩週前在診所抽過血，檢查記錄還沒登上。
老公很認真地點頭。這位準爸爸的雀躍心情遮都遮不住，而女人淡淡微笑地看著老公有點傻氣的樣子。
「好，你這次是第一次懷孕嗎？有沒有流產記錄？自然流產也算。」我接著詢問婦產科基本病史，盡量避免包含社會偏見的用語，以免病人因某些顧慮而隱藏病史。
我看了看這位白淨的年輕孕婦。眼睛大大的，黑黑的直髮打薄綁了個馬尾，淡淡的妝。年輕畢竟是本錢，不用特別裝扮，就滿迷人的。淡粉紅色的針織線衫，簡單剪裁的長褲。怕她緊張，我對著她笑了一下。
「她第一次懷孕。」老公搶著先講。
有時候會遇到這種老公主動答話的個案。有些男友或老公可以細數出病人上次和上上次的月經日期、之前吃過什麼藥、何時就醫過、這次就診時的症狀，不知道這樣代表這個男人很體貼，還是代表這個女人完全交出身體主控權了？
「但是她肚子開過刀，不知道會不會影響懷孕？」老公問。看來這才是他們來看診的重點。
「開過什麼樣的刀？知道嗎？」我問。
「不知道。」還是老公代答。
咦，這女人是太害羞，還是對台灣看診習慣不適應？我的眼光盯著她問，「什麼原因開刀知道嗎？」
「不知道。」女人自己回答了。聲音亮亮的，有年輕的質感，腔調倒不明顯。
「小時候開的嗎？」不知道什麼原因開刀？這太奇怪了。
「不是。」她說。
「不是小時候開的刀，可是你不知道為什麼開的刀？」我覆述她給我的資訊。
「對。」她回答。沒有表情，沒有一點試著要回想的樣子。
「不合理啊。」我真的覺得不合理，「你昏迷被開刀的嗎？」就算昏迷被送進醫院開刀，開完刀也不可能就當作不知道為何被開一刀啊。中國也算個進步國家，手術前總要簽同意書吧。
「你做手術總得簽同意書，醫師不可能沒跟你說為什麼要開刀啊？」我滿頭霧水。
「我就不知道。」她答得很乾脆。
「如果不知道開哪種刀，但總知道開哪裡吧？是腸子還是子宮？還是卵巢？」我腦袋裡閃過各種常見腹部手術，「盲腸炎嗎？還是巧克力囊腫【註1】？」
「我不知道。」她決絕地回答。
「你怎麼會不知道開什麼刀？」老公有點焦急的語氣。
我開始覺得不對勁，「什麼時候開的？很久之前嗎？」我問。
「不知道。」她說。
「不知道什麼時候開的？」我聲調提高了。這回答太奇怪了，我已經開始覺得她有問題了，護理師也皺起眉頭。
老公彎著腰看著她，大概覺得醫師一直問她卻無法回答，更加擔心起來。
「我不是要探你隱私，你的病史有時候會影響我們對症狀的判斷。」我試著解除她的武裝，「譬如如果因為盲腸炎或腹膜炎開過刀，腸子可能會有沾黏，這些沾黏部分在懷孕過程會因為子宮脹大而拉扯，你會常常肚子痛。如果你這次懷孕必須剖腹產，而我們不知道你因為開過刀造成腸子沾黏在腹壁上，很可能手術刀劃下去結果把腸子割破了，是很麻煩的。」
她還是搖搖頭。
如果是腸胃問題開的刀，其實沒有隱瞞不說的道理。誰會去責怪你小時候得過盲腸炎？誰會因為你腸穿孔開刀而批評你？她肚子那一刀，來自婦科器官的可能性很高。
「好吧，可以的話，你回去盡量找看看有沒有當時就醫的資料，這樣產檢過程才能幫你多注意。」我不想逼她了。
她大概鬆了一口氣，但沒動聲色，輕輕點了頭。
「來吧，我看看你現在的懷孕週數，幫你們確認一下預產期。」我示意護理師協助她躺上診療床。
老公聽到要看胚胎，喜孜孜地靠在診療床旁。
依慣例，護理師幫她把內外褲稍微往下拉一些。懷孕前三個月，胚胎還很小，子宮尺寸未高過骨盆腔，超音波探頭會放在恥骨聯合上方，大約陰毛上端的部位。她的陰毛上端露出一道手術疤痕，橫的，大約十一公分長。
腸胃手術或一般外科的開腹手術，通常不會開橫式切口，而是從肚臍下方沿著腹中線到陰毛上端。傳統的某些婦科急症，例如黃體破裂合併內出血、大的骨盆腫瘤或子宮外孕導致內出血，會做剖腹探查手術，刀口也是從肚臍下方沿腹中線到陰毛上端。橫式傷口的術後疤痕雖然比較漂亮，但手術視野較差【註2】，所以外科幾乎不採用，但常見於婦產科，是稱為「乾淨傷口」的良性腫瘤手術。而橫式，十公分以上長，緊貼在陰毛上端的傷口，是剖腹產傷口。
我和護理師一看到她露出來的這個傷口，大概都了然於心。
「現在胚胎頭臀長度五公分，大約十一週多，跟你孕婦手冊上的預產期對起來，週數是符合的。」我邊做檢查邊解釋，「手腳可以看得見了，但是細節還沒有很清楚喔。慢慢來，之後都會一一幫你們檢查。」
她大大的眼睛盯著螢幕，沒有任何特別的表情。大部分初次看到螢幕上黑黑白白影像的人，其實都看不太懂。老公帶著又困惑又開心的表情，聽著我的解釋，認真地點頭。
「你這個就是之前開刀的傷口喔？」子宮內胚胎情況解釋完，我指著她的手術痕跡問。
「嗯。」她點點頭。
「你真的不知道是開什麼刀嗎？」我明知故問。
「不知道。」她回答。
「在台灣，一般來說，這樣的傷口，是開子宮的刀。」我不好直接說破。
女人隱瞞之前的生育史，常常有她們的苦衷或考量。有些會趁自己獨自來檢查時，跟我說「醫師你不要讓我先生知道我做過人工流產」，或是在病歷記錄時說自己「第一次懷孕」，然後趁老公不在的時候帶著抱歉的表情說「醫師我其實拿過一次小孩」。通常如果不影響產檢和產程產後照護，我們會幫病人隱藏這些病史。偶爾有台籍或外籍產婦，產程進度完全不像初產婦，甚至要縫會陰傷口時發現有「之前」的分娩縫合痕跡，但孕產婦不說，我們也不會特別說。
誰沒有不好說出口的艱難呢？或者，年輕時傻過的痕跡，有人選擇埋進生命的樹洞裡，或許對她們來說，當時沒有理智決定的餘地。
「我不知道。」她直挺挺躺著，完全拒絕討論的樣子。
老公露出很擔憂的表情，「會不會怎麼樣？」
「我沒辦法確定。如果是卵巢手術，對懷孕和自然產應該沒有什麼影響。」我照實給資訊，「如果是子宮手術，因為子宮有切開縫合的疤痕，懷孕過程也不會有影響。」
她和老公都盯著我，老公有點緊張，她，持續隱藏著她的情緒。
「但是足月的時候，記得跟你的接生醫師說，子宮可能動過刀。如果子宮開過刀，待產的時候不能打催生劑，那是絕對禁忌症。」我句句實言。同時感到非常憂心，前一胎剖腹產，之後還是可以試著成功自然分娩的，但是要嚴密監控，隨時注意子宮是否發生破裂，導致母胎風險，更不能給任何增強子宮收縮的藥品，那會使子宮破裂機會更高。
當然或許是我多慮了，任何一位台灣的婦產科醫師或產房護理師，看到她這個手術疤痕，應該不會傻氣地以為之前開的是腸胃手術。
我讓她起身穿好衣服。給了一些懷孕早期生活作息和飲食的叮嚀。
「記得要回去上次幫你抽血的醫師那邊看報告喔。」一方面要她回原診所看報告，避免我重複檢查，一方面她也真的暫時沒必要到醫學中心產檢。
她點點頭。她和老公都沒有表示要我預約她回來看診，我並不意外。
有時候，婚姻不是只有單純的愛情結果，還有為了生存必須的艱難。只是，她心裡也否認了帶來這個疤痕的孩子嗎？
註釋
[1] 子宮內膜異位症的一種，異位內膜在卵巢內，隨荷爾蒙週期累積經血。積了陳舊經血的卵巢子宮內膜異位腫瘤看起來像是融化的巧克力，故稱巧克力囊腫。
[2] 直式傷口可以在手術時拉比較開，讓視野和操作空間比較充裕，因此大手術都是直式傷口。
書籍介紹
本文摘錄自《診間裡的女人2：不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己》，鏡文學出版
作者：林靜儀
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
診間裡的女人，為何她們總是只有自己一個人？
——當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，
伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？
｜影視化決定！台灣首部女醫師視角的婦產科醫療劇，即將開拍！
如果《診間裡的女人》觸及你內心深處，《診間裡的女人2》讓你想找回自己——
婦產科醫師林靜儀更深刻的思辨與真誠袒露：
只有她自己知道，病人流淚的椎心之痛，自己也曾痛過。
一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。
沉浸在懷孕喜悅中的媳婦，因為超音波顯示出是女孩，婆婆當場陷入沉默；
懂得做好性措施保護自己的女高中生，卻被母親強制送醫檢驗處女膜；
想要墮胎的妻子遲遲不願向丈夫取得同意書，因為不想讓丈夫發現自己是愛滋病患；
妻子懷上第三胎，產檢都是國小五年級的兒子相伴，只因丈夫早已不見人影；
接二連三得到淋病與菜花，感染源毫無疑問就是自己的老伴。
這些女人的故事，都讓林靜儀想起，自己被送到急診室的那一天。
女人在疾病面前，女人的身體仍在百年前的限制裡；
身邊最親近的人，往往最看不到正在求援的她們，也都忘了做為親屬與伴侶的我們，其實就是答案。
本書特色
- 繼暢銷作《診間裡的女人》後，婦產科醫師林靜儀再一力作，銳利的觀察洞悉病患的人際支持系統，探尋家屬、伴侶與家庭對女病患的影響，視角更為深入與廣闊。
- 從門診及產房裡發生的真實人生故事，知名婦產科醫師從而揭露關於自己人生的私密告白。
Photo Credit: 鏡文學責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航