文：溫蒂．蜜雪兒（Wendy Mitchell）、們該安娜．沃頓（Anna Wharton）
關於生命的談談對話
在這本書寫到一半的時候，我收到了一則我一直很害怕的人生消息。一天晚上，後件活當當我看到朋友茱莉的事沒失智名字出現在我的手機上時，我就知道情況不妙，有水這是晶球出於只有好朋友才有的直覺。不幸的症意是，我猜對了。味著她四十七歲的別無兒子傑森去世了。在我的選擇下記憶中，他已經住院多次，們該他的談談母親一直在為他爭取生存的權利。最後，人生他的後件活當身體終於放棄了。
我躺在扶手椅上收到這則消息的那一刻，聽著手機裡茱莉傷心欲絕的聲音，淚水順著我的臉頰流下，我的思緒一下子回到了幾十年前一個陽光明媚的日子，我們剛剛搬進新家。那時，我們還是四口之家，不知道短短三年內，我們將縮減為三口人，我得獨自帶著兩個女兒住在這棟房子裡。
我們經常興奮地穿越屋裡的各個角落，莎拉還不到三歲，潔瑪尚未出世。與我們打包離開的雙房小平房相比，紐波特帕格內爾的這棟三房的獨立別墅顯得十分寬敞。我從新臥室的窗戶望出去，後花園一片狼藉，雜草叢生—但我知道自己很快就會讓花園煥然一新。
隔鄰的花園把我的花園比了下去：它整齊劃一，線條筆直，草坪如畫，與我們的花園截然不同。一位身材嬌小、頭髮濃密的漂亮女士正在花園裡散步。我以前見過她和一個蹣跚學步的孩子在一起。那孩子和莎拉差不多年紀，這位女士彎身幫她的大兒子騎上三輪車。男孩大概八歲。看到已經這麼大的孩子需要幫助，實在不尋常。
也許正是這一點引起了我的注意，我站在窗前看著他們。她把他放到座位上，開始推著他在花園裡轉圈。三輪車在花園小徑上緩緩行動，他的動作並不多，但他燦爛的笑容只有他媽媽的笑容能與之媲美。
那時，我從臥室的窗玻璃看出去，覺得他有些與眾不同。我回頭看了看孩子的母親，觀察她臉上的表情，那是她在和其他孩子一起時沒有流露出的焦慮神情。男孩的弟弟不時蹣跚地走過來，給哥哥姐姐一個擁抱或親吻。這真是個溫馨的場景，直到莎拉在她的新臥室裡打開她的玩具時，我才回過神。
這位女士名叫茱莉。在陽光明媚的午後，在花園的柵欄邊晾曬衣服、邊看著孩子們嬉戲時，我們熟了起來。她的兩個兒子分別是傑森和萊恩。我後來才知道，傑森能活到現在簡直是個奇蹟。他出生時罹患一種罕見疾病，本不該活過嬰兒期。隨著年齡的增長，他只能蹣跚移動，不能說話，也聽不到聲音，而且永遠無法走路。隨著歲月的流逝，他越來越依賴父母，但他總是能在生活中找到樂趣。只要他向我們豎起大拇指，那就是我們之間的「對話」。
幾年時間過去，茱莉和她的丈夫特瑞生下另一個兒子亞歷克，而傑森依然繼續茁壯成長。他的父母和兄弟姐妹都懂得珍惜每一天，懂得珍惜當下，珍惜與傑森在一起的時光，而他的表現超出了所有人的預期。儘管他遇到了很多挑戰，進出醫院，歷經手術。他的父母得背著他往返廁所。他的需求也變得越來越複雜，而隨著他越來越高大，這些需求對他可憐母親的背部來說是個沉重的負擔。但她從未退縮，特瑞也是如此。他們很慶幸孩子還在他們身邊。
茱莉和特瑞歡迎我們加入他們的大家庭，作為回報，我也學會了一些技巧，比如如何排出傑森造口袋裡的空氣，以免它破裂。如此一來，在我為他們照看孩子時，他們就能夠在夜裡好好休息。特瑞教我如何DIY，茱莉的哥哥羅賓教我如何保養汽車。
後來，我們兩家乾脆把花園之間的柵欄拆掉，這樣孩子們就可以在其間恣意奔跑。在很多方面，我們就像是一個快樂的大家庭。早上一起送孩子們去學校，一起面對這個世界，甚至一起去超市購物，特瑞開車來接我們，車上滿載了購物袋，一回到家打開後行李廂後，就分別取走各自的購物袋。
傑森的病情一直沒有好轉，只是越來越糟，但他仍然熱愛生活：就連最簡單的事情也會令他興味盎然，尤其是果凍點心和他最喜歡的拼圖，他專注地一排排拼著，用手指和拇指小心翼翼地拿起拼圖塊，把它們放到合適的位置，直到完成一幅拼圖。傑森是醫護人員眼中的奇蹟。
不知有多少次，他的父母被告知要做好最壞的打算，但最後他總能安然返家。傑森二十多歲時，背負他的任務已讓他的父母吃不消。茱莉和特瑞向議會申請擴建許可，這樣傑森就可以睡在樓下，有自己的浴室。每天晚上，茱莉通常每隔一小時就要起來查看他一次。有天晚上，傑森需要幫助，但她沒有聽到。
睡到一半的她突然驚醒，走到樓梯口，看到一個幽靈般的身影，像在大白天見到一樣清楚，在向她招手，當她走近時又消失了。她這才發現傑森在自己的房間裡，亟需幫助。我一直覺得這個故事不可思議。也許那個幽靈般的身影是傑森的守護天使。
當莎拉、潔瑪、萊恩和亞歷克長大成人，離家，歷經人生的所有里程碑時，傑森卻只能和父母待在家裡。他們對兒子的付出，讓他們願意過一天算一天，傑森因此比原本預期的多活了幾十年。
當茱莉告訴我他去世的消息時，她語氣中的痛苦，使我在那一刻真想不惜一切代價，打破時間與距離的藩籬，給她一個擁抱。
傑森在我撰寫本書的過程中去世了，他的離世不禁讓我想到兩件事。第一，選擇的重要性。我在這本書中談到了現在的生活對我意味著什麼，我的個人選擇是什麼，我選擇如何度過我剩下的時間。對有些人來說，傑森這樣的生活品質會讓他們選擇結束自己的生命，但傑森沒這種選擇——他從出生就被困在一個讓他無法行動的身體裡。近五十年來，茱莉和特瑞一直替他發聲。就算再怎麼微小的時刻，傑森也都能找到快樂。