文：大衛．凱斯樂（David Kessler）
死後的意義世界
我總是一開始就表明，我會運用各種不同系統的追的病語言：基督教、福音派、尋生天主教、最後猶太教、時刻無神論、經歷不可知論者，臨終等等。幻覺患們何被在我的看待工作中，我試著去看見案主本然的意義樣貌、也盡力站在他們的追的病立場與他們對話。這意味著，尋生在協助他們處理哀慟時，最後我必須要有能力運用他們的時刻語言，假如他們的經歷語境裡不存在對來世的信念，我就會避免談及它。
雖然很多人在他們有關來世的宗教信仰中找到極大的意義和慰藉，但倘若這樣的信仰不存在，那麼聽到有人談論時也不會感到安慰。事實上，反而更有可能激怒人或引發反感。如同先前曾談論過的，就算是相信的人，也不一定會想要聽到這種類型的安慰說詞。因為它有可能聽起來太像文具店卡片上的祝福小語，那種人們並不真心想要看見別人的痛苦時會說的場面話。多年經驗讓我學會了對自己的用語小心謹慎。
幾年前，我跟一個在羅耀拉瑪麗蒙特大學（Loyola Marymount University）教倫理學的朋友聊到一些關於臨終的議題。那時她正打算開一門跟臨終和死亡有關的課程，我想起以前所有跟我一起工作過、經歷過臨終幻覺的案主們，還有這些年來我和同行們就這種幻覺進行過的討論。在針對養老院、安寧病房和其他臨終議題的研討會上，這類幻覺從來不會在正式的學術會議上被提起。學界認為這種話題太過怪力亂神，不值得嚴肅討論。
不過在經歷一整天冗長的會議，一兩杯黃湯下肚後，大家會漸漸打開話匣子，聊起他們研究的案主在學術研究報告背後的一些故事。有人可能會開始聊到案主的臨終幻覺（deathbed vision），另外一個人就會提出一個類似的故事，然後突然間整群人開始熱絡起來，栩栩如生地說起誰在死前看到了什麼、內容如何，還有那代表的意義（如果它真的有什麼意義的話）。
我決定向這位資歷雄厚、受人景仰的教授提起我最近某個案主經歷到臨終幻覺的事。當我聊到臨終幻覺的現象時，我知道她一定會有強烈的反應，只是不確定是哪一種。我猜她會嗤之以鼻，認為這話題不值得深究。令人驚奇的是，她的反應卻正好相反。「這個主題很少有人寫，」她說，「更別提在一個正規的課堂上討論了。每個人都有這樣的故事，卻似乎沒有人想要把它們寫在紙上。」
她的話在我的心裡留下了印記，所以那次和她之間的對話，啟發我寫下了《幻覺、旅途和擁擠的房間：臨終前會看見的人事物》（Visions, Trips and Crowded Rooms: Who and what you see before you die）這本書。這本書根據許多人的訪談材料寫成，訪談對象包括了內科醫生、精神科醫生、心理學家、社工人員、護理師、神父、拉比和牧師等等。它的內容談到許多人臨死前曾經歷過的三種獨特現象，挑戰了我們對它們的解釋能力，也挑戰了我們對於臨終前那些神秘現象的理解能力。
第一種現象是「幻覺」。當垂死的人失去看見這個世界的視力時，他們之中某些人似乎會開始看見即將到來的另一個世界。
第二種現象是，他們會經驗到一種準備好「上路」的感受。在我們的至親死前的最後幾個小時，他們可能會把即將到來的死亡視為一種轉換或旅途。從我們的角度，我們所能看見的只有離別，然而對臨終的人來說，似乎更像是一種抵達。賈伯斯的妹妹莫娜・辛普森（Mona Simpson）在她為哥哥寫的悼詞中說道，當她去到賈伯斯臨終的病榻前時，「他的語調充滿感情、很親密、有愛，但就像是一個已經將行囊捆好在車上的人，他的另一趟旅途已經啟動了，就算他真的非常、非常遺憾自己將要離開。」
第三個現象是「擁擠的房間」。瀕死的人在等待他們的死亡降臨時，常常會多次說出「房間裡有很多人」這類的話。那些人一部份是他們這一生認識過，但已經過世的人，也有一些是不認識的人。也許是這一世未曾謀面過的祖先。在靈性的真相裡，我們從來不是一個人孤獨地死去。
在這個世界裡，人們會前去迎接新生兒，那麼如果有另一個世界存在，在那裡人們會前來迎接剛死掉的人呢？就如同愛的雙手會在誕生之處接住我們，當我們死的時候，也會有愛的雙臂來擁抱我們。在生與死交會成的這片織錦上，我們也許會開始看見生命中曾經錯過的，與過往的連結。死亡在活著的人眼中也許看似是一種損失，然而對於臨終的人來說，他們生前的最後幾個小時，反而可能是豐富而非空寂的。
雖然醫療機構中的醫生、護理師等等照護人員，經常在臨終的人身上目擊這些現象，但他們如何解釋它們呢？這些現象得到了正當的對待、正式的討論和書寫了嗎？還是只被貶低為是某種曖昧不清、邊緣化的經驗？在生命的最後時刻經驗到臨終幻覺的病患們，是如何被看待的？
那些安養院、臨終照護機構以外的人，長期以來都貶低了臨終的人的經驗。他們把臨終幻覺歸咎於止痛藥、發燒、腦部缺氧。病患經驗被貶低的歷史，也許就跟臨終病患出現臨終幻覺的歷史一樣長。對於亡魂會前來迎接臨終的人的觀念，存在的時間也可能就跟人們體驗到它的時間一樣久。這為來世存在的真實性提供了可能性，而這份可能性，安慰了即將步入未知的人。
當我在思索自己有關來世的信念時，我整理出了三個可能可以用來看待這個主題的選項，以及我們各自能從這些選項中找出的意義。
選項一：
你心愛的人過世了。他們已經去到了死後的世界，但他們還可以感覺得到你。他們看得見你的哀慟。他們知道你的生活過得怎麼樣。他們跟這個世界還有接觸。假設這個選項是真的，你過世的親友就會看見你的痛苦，知道你的哀慟有多深，知道你有多麼愛他。我相信，若情況果真如此，他們會希望你過一段時間以後就振作起來，重新好好生活。
我不認為你過世的親友會很高興看到你因為他們的死就放棄人生。要是他們真的還對這個物質世界像你一樣地有感知，那麼我想你也會希望讓他們看到好的一面。當我旅行到優勝美地國家公園時，我會希望我的兒子能夠透過我的雙眼去看見這片美景，因為那是他生前沒有機會看過的。
選項二：
你過世的親友已經去到了死後的世界。可是他們跟這個世界已經不再有聯繫。他們有其他的事情要做，但那是超過我們理解範圍的事。就你的角度而言，你所能做的就只有完整走完哀慟的歷程，而後假以時日，再次全然地投入生活裡。
選項三：
這是無神論者的角度。你的親友過世了，他們的意識化作一片空無。從這樣的角度還是能找到某些安慰，特別是當你的親友生前的日子過得很艱難，或是他們在疾病末期或死亡的過程中吃了很多苦時。至於該如何在親友死後繼續你的人生，結論和前兩個選項一樣——走完哀慟的歷程，然後再次全心生活。
這個我們稱之為人生的短暫旅程，對我們每個人而言都是稍縱即逝的。我的兒子、我的父母、我的姪子，都已經走完了他們的這一個人生。這是一個無可改變的事實。我渴望與他們再見一面，而直到我們終於能見到面時，我也不會是現在的我了。不過到時候，我可不想跟他們說，因為他們的死，我的人生完全失去了意義。他們愛我，他們不會希望事情變成那樣的。
我見識過人生最悲慘的場景。我去參觀過納粹集中營。我看過世貿大樓陷入熊熊烈焰的景象。我為遭遇校園槍擊案的父母們提供過諮商服務，我也見過在公眾場所遇到恐怖主義炸彈攻擊的受害者。我曾經與數千個身處哀慟中的人們懇談，而他們全都教會了我，在失去至親之後，人生還能繼續前行。在百分之百經歷完他們的悲傷後，他們都能夠找到意義，然後重新啟動生活、繼續去愛。
每當有人問我，他們的至親死後是否有來生時，我會回答他們，我相信有的，然後我會把問題轉回他們身上：「你相信我們這些還活著的人，在親人死後，也還有人生嗎？」這是一個我們必須要回答的問題。當我們全心渴望過世的親友能夠重新回到我們身邊，就算只能多活一天也好，那我們自己呢？我們能夠活在地球上的時間如此短暫，我們這個人生也無法重新再來一遍。那麼，為什麼不好好思考，我們每多活一天，意義都是多麼重大？
就算在我們巨大的哀慟跟前，生命仍繼續著。地球依然持續轉動。四季流轉，每一個冬日的消亡，都在為初生的春天讓路。每一場暴風雨，終將讓位給一個清澈的明天。儘管失落，我們仍舊前行。我們移動著，吸進每一口新的空氣。當新的一天來臨，如果我們還活著，那就是一個探索生命的機會，那是我們離世的親友不再擁有的機會。愛與生命都還在我們之中，找到意義的可能性也永遠存在。
相關書摘 ►《意義的追尋》：拜登不是第一次面對喪親之痛了，他選擇將哀慟開誠布公
書籍介紹
本文摘錄自《意義的追尋：轉化哀慟的最終關鍵》，時報出版
作者：大衛．凱斯樂（David Kessler）
譯者：王詩琪
- momo網路書店
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
每一個悲傷，都值得被好好看見。
轉化哀慟的歷程：否認｜憤怒｜討價還價｜沮喪｜接受
尋找意義――將哀慟昇華，成為你人生的力量。
哀慟研究專家，大衛・凱斯樂，曾與伊麗莎白・庫伯勒－羅斯合著《當綠葉緩緩落下》，描繪出失去至親所愛的哀傷歷程：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受；這五個階段，協助人們度過哀慟。而大衛．凱斯樂則以自身的經歷，領悟出轉化哀慟的最終階段――尋找意義。
迴避哀慟，只會讓哀慟所帶來的痛苦延長；而轉化哀慟的六個階段，也並非某種硬性規則或是特定方程式，每個人的哀慟，都是獨一無二的。喪子、喪偶、老年失親，這些失去的背後，更深藏著難言的複雜情緒冰山，無依、憂鬱、懊悔、被拋棄，甚至是憤怒與懷恨。大衛以細膩的故事筆法，寫下他為人們提供的陪伴與建議，藉由「尋找意義」這個歷程，重新梳理哀慟，進一步釐清生者與死者之間未竟的愛與遺憾。
意義不必然需要理解，我們不需要理解一個人為什麼會死，才能為他的死亡找到意義；而意義則是由你來創造的，只有你可以找到你自己的意義。人們經常以為，哀慟會隨著時光流逝，漸漸縮小；它不會的，需要長大的，是我們。尋找出意義，將哀慟昇華。意義來自於，在親友過世之後，找到一個延續對他的愛的方法，同時你也在自己的人生裡繼續前進。
- 獻給句點之後，那些被留下來的人們
Photo Credit: 時報出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：朱家儀