文：蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）
19 泡菜冰箱 Kimchi Fridge
晚餐後，沒有媽媽我下樓去彼得的超到來祖父母住的獨立套房歸還幾個平底烤鍋。廚房遠處的市所事已隨起死去角落，媽媽的有沒泡菜冰箱就躺在那裡，和乞沙比克灣帆船擺飾、被記賓州煤鄉紀念文物擺在一起，錄下來顯得滑稽突梯。現輪我差點都忘了它還借放在彼得父母家。解自己
碩大灰色的沒有媽媽泡菜冰箱，看上去就像一般冰箱橫躺下來，超到來外殼是市所事已隨起死去光滑的塑料。平放約有半身高，有沒有著上掀式的被記冰箱門，可從上方俯望裡面儲藏的錄下來東西。在尤金的現輪時候，我們把它擺在洗衣機旁，媽媽每次要甩平洗好的衣服，身體都得倚著冰箱扭成奇怪的姿勢。
泡菜冰箱內，每一格儲藏空間都有一個棕色方型塑膠盒，用於存放不同種類泡菜。我湊進去深深吸氣，半是希望能聞到一絲媽媽多年來儲藏的小菜的氣味，半是希望沒遺漏什麼，得趕緊拿出彼得的爺爺奶奶家外扔掉。我敢發誓，冰箱內部聞起來雖然大多是乾淨的塑膠味，但我真的嗅到了很淡很淡的辣椒和洋蔥味。我探頭往內看，發現塑膠保鮮盒好像裝著東西，但絕不可能是剩下的泡菜。畢竟，我們把冰箱暫存在這裡好幾個月了，若真是泡菜，老早就臭酸腐敗了。我拉著棕色提把，提起一個保鮮盒，重量意外很沉。我放到廚房桌上，打開塑膠盒蓋四邊的壓釦。
不是蘿蔔泡菜和辣白菜泡菜，不是發泡冬沉水泡菜，也不是滋味樸實卻能補充精力的什錦野菜。媽媽珍惜地用來儲藏各色小菜和發酵醬料的盒子裡，放著數百張、我們一家人的舊照片。
這些照片雜亂無章，沒照時間或地點排序。有爸媽在我出生前的照片——爸爸站在一座雪雕前，在寒風中拱縮著身子，雙手插在口袋裡。他那時還很瘦，理了一頭黑色短髮，唇上蓄著黑鬍髭，身穿藍色牛仔褲和鞣革長外套。照片用的是富士HR彩色底片，成色有一種魔幻又懷舊的質感。
我嬰幼兒時期的照片也不少，很多的我都裸著身子——或在前院草坪，坐在紅色腳踏車的後座上；或在廚房中島旁，高踞在高腳椅裡；又或是倚靠門框，手裡拿了一盒彩色鉛筆，木琴的小槌子散落在我面前的地毯上。還有一張，我蹲在草地上，一隻手臂上套著零食起司球吃完後的塑膠空罐，像條野狗似地盯著相機瞧。
我知道鏡頭後面的人一定是媽媽。將我捕捉並保存下來。我單純的喜悅。我內心的小宇宙。有一張照片裡，客廳鋪著一條小被子，我躺在那上面，沐浴在面北的窗戶照進來的斑斑陽光下。我還記得，那時的我假裝漂浮在水面上，而散落在被子上的幾件雜物，是我在這艘幻想的小船上僅有的財產。另一張照片是站在遠處拍的，照片裡只見一個小娃兒獨自在車道上，坐在一條毛巾裡，那想必是一條被側風吹飛的魔毯吧。
我在照片中也看見了媽媽。她不在景框裡，但我能看見她，站在最上層臺階，拋棄式相機抵在單邊眼前，自始至終一直在門口看顧著我。我能聽見她在兒童搖椅前指揮我屈起膝蓋，手上的米老鼠長襪捲成一圈，等著套上我的腳。我身上的黃洋裝也是她替我穿上的，脖子套進領口的同時，她會叫我「手舉高高」，拉著我的手臂穿進袖子裡。我在周圍的景物裡尋找她，彩繪荷蘭小屋、芭蕾舞孃瓷偶、水晶雕刻成的小動物。從我的種種表情裡，也能看出我總是在找她——或是抬頭尋求她的肯定，或是搗蛋被抓到，或是抱著她送我的禮物，一臉幸福。
我喚彼得來看，同時我自己翻看著照片，眼淚也不由自主落下。我把我的寶寶照遞給他的奶奶和媽媽。
「好可愛的韓國小娃。」彼得的奶奶把照片湊近眼前，瞇著眼睛稱讚道。
「天啊，瞧瞧這件洋裝。」法蘭從腿上的一小疊照片裡挑起一張，欣羨地驚呼。「看就知道，你媽媽一定很喜歡把你打扮得漂漂亮亮。」
我們在彼得父母家的舊遊戲室過夜。彼得睡著以後，我拿出照片，又重新翻看了一遍。我最喜歡的是那些失誤的照片，是那些客觀來說，媽媽被拍醜了的照片。她沒察覺被拍，湊巧眨了眼睛，雙眼瞇成了一條線。這是為了把底片拍完，在尤金當地藥房隨興拍下的一張照片。在情人節裝飾立牌前，在投幣式兒童遊樂機旁，在陳列紅酒瓶的走道間，在展售椅子的草地上，她笑著擺出種種姿勢。
有一張在車庫門旁突襲拍下的照片，她正要關上她那輛白色五十鈴休旅車的後車廂門。我彷彿就在現場，看著她從駕駛座那一側繞過車子，把買回來的雜貨抱進屋裡，臉上一如既往，戴著大大的太陽眼鏡，嘴巴微微張著，像是話說到了一半。我彷彿能聽見她叫我把相機放下。
乘其不備拍下的照片，照片中的她率真而無造作。例如，她坐在沙發上，我背對她，正在拆恩美阿姨送的禮物——照片中的她沒有察覺鏡頭，但我看得出她對我散發出的關愛。還有張照片，照片裡的她斜躺在椅子上，仰頭正要啜飲啤酒。或者又有張照片，她坐在我們舊家客廳地毯上，望向鏡頭外的某樣東西，睡袍滑落她的一邊肩頭，上臂可以看見接種疫苗的疤痕，乍看像是汽車點菸器燙出的疤。以前她一天到晚因此擔心，我會不會哪一天也留下傷疤。她自覺有責任保護我避開一切可能的遺憾。
她是我的榜樣，她是我的資料庫。她盡了無微不至的心思，保存我存在和成長的證據，用影像捕捉住我，收存與我相關的每一份文件和每一樣物品。關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣，以及永不疲倦的奉獻。