文：索娜．莫夫謝相（Sona Movsesian）
前言
人形蜈蚣理論
這本書要說的世界上最是什麼？我是「世界上最爛的助理」，是助理因為我工作表現很糟嗎？還是因為我拒絕符合大眾對助理這個職業先入為主的定義呢？
我們看到過去很多好萊塢電影中的助理角色，在工作上都被不當對待。拒絕在《老闆送作堆》（Set It Up）中，乖乖就有助理幫老闆買午餐，吃屎看來搞笑但也讓人倍感壓力的不當橋段，還有《助理》（The人形 Assistant）裡悽慘又不人道的待遇也是一例。為什麼會這樣呢？當然某些描繪可能誇大了一般助理的蜈蚣境遇，但令人難過的後節是，大部分的世界上最劇情都是真的。
此時此刻，助理就是拒絕有像《助理》中的老闆一樣殘暴又愛虐待助理的人正在發威。此時此刻，乖乖某個地方的吃屎助理正因為忘記替老闆點薯條當附餐，而被罵得狗血淋頭。不當一位大學剛畢業、準備迎向世面挑戰的新鮮人，對於這些好手好腳又具備一身專業的成年人展現的包容力，真是令人佩服。
在我大學剛畢業的時候，有人說如果能在經紀公司待上一年，什麼工作就都難不倒我了，所以建議我去經紀公司工作。我曾聽說有經紀人會把印表機砸在助理身上。從過去到現在，對於成年男性和女性而言，只有咆哮才能達到對下屬講話該有的音量。那時我早就知道娛樂產業很血汗，但我還是深受吸引，不過如果有人對我砸印表機，我的耳環鐵定會被扯下來。
我在構思這本書和思考為何助理願意忍受不當對待，以及相反地，為何娛樂產業的老闆這麼愛虐待助理時，想到了一部電影。那部電影叫做《人形蜈蚣》（The Human Centipede），是我在2010年「法律禁止在電視上搞笑」（Legally Prohibited from Being Funny on Television）巡迴時，和我的朋友梅根（Meghan）坐在巡迴巴士後座一起看的。
《人形蜈蚣》的劇情讓人血脈賁張，講述兩名女子的車半路故障，因此借住於一名恐怖男子家中，這個人恐怖到一般人根本不會想與他交談。他一出場就散發「怪怪科學家」的氣質，後來他告訴這兩名女子，他要動手術把她們和自己囚禁的另一名男子的身體連接起來，以屁股連嘴巴的方式，串成一條「人形蜈蚣」。
但是，索娜，這和娛樂產業有什麼關聯？
快講到重點了。
為了獲得營養，人形蜈蚣最前頭的人可以吃正常的食物，糞便則很不幸地會流到下一人的嘴裡。而中間的人為了補充養分，只能吃下前面的人的糞便，然後同樣將自己的糞便排到末端的人的嘴裡，最後末端的人正常排便。為了論證我的人形蜈蚣理論，我只會以最前頭的人舉例，後面兩個超展開的遭遇我就忽略不提。
索娜，我實在不想打斷你重述這部荒謬又噁心的電影其中荒謬又噁心的情節，但我真的想不透你的重點是什麼。
我剛剛就說快講到重點了啦。
好吧，所以這個劇情的意義是？
嗯，我沒有研究實證、科學實證和什麼有力的根據，不過我的理論是在說，娛樂產業的階層體制可以用人形蜈蚣比擬。
主管、經紀人和製作人就是最前面的人，他們會吸收養分，然後養分會轉為怒氣和糞便，莫名其妙地排向下層的人。中層的人相當於人形蜈蚣的中段，一定要吃掉上層的糞便，然後向底層的人排便。最後一層沒有接續的人了，所以他們只能去廁間解決，趁著四下無人在裡面偷哭。
索娜，這聽起來……還是很讓人不適。那如果有人在最底層然後升遷了，狀況會改變嗎？
你在蜈蚣鏈的位置會爬升。你的屎可以拉在別人的嘴裡，還有現在你吃的屎相較之前更靠近源頭。這是個永無止境的循環，吃、拉、吃、拉、升遷、吃、拉在別人嘴裡、升遷、吃美食，然後再繼續傻傻地把屎拉在別人嘴裡。你也說不出這麼做的理由，但經驗告訴你就是如此，除了經驗你也別無所知。
我知道某些人會虐待別人，是因為自己曾遭受虐待，然後相信把人當作垃圾對待是在職場轉大人的必備態度。如果你帶著這種態度來到最高位，手握強大的權力和影響力，就會覺得你自然有權欺負下屬。
那要如何砍斷娛樂產業的人形蜈蚣呢？其實很簡單，只需要我們保有意識，不要把像是實習生、製作助理、行政助理等等的工作夥伴當作垃圾對待。
我真心希望虐待人的風氣走入歷史。康納是以和格雷格．丹尼爾斯（Greg Daniels）組成的編劇組合入行，後來這個組合成為傳奇。康納從來不安於現狀，一心只想參與製作他喜歡、認同的節目。對於像他這麼聰明又風趣的人來說，這當然不是做夢。他很早就嶄露頭角而受大家敬重，所以他從來沒吃過別人的屎。至少就我知道是如此。
所以當時遇上我這位又吵又不受控的女子，儘管他擁有16年深夜脫口秀主持經驗，他也打從心底不認為需要虐待我。我犯了錯，他從來不會貶低我。他找我碴時就像個大哥哥，不停捉弄我還有採用被動式攻擊來惹怒我。但他的出發點從來不是「因為他是我老闆」，所以可以有這些舉動。
Photo Credit: 黑體文化提供現在就來談我想寫書介紹如何成為就一般標準而言爛助理的真正原因。如果你很憧憬娛樂產業或任何老闆很難搞的產業，我的建議是：不要讓別人在你的嘴裡拉屎。這當然不是字面上的意思，畢竟你下班後想怎麼玩是你自己的事。以下幾點建議供你對付不按牌理出牌的老闆：