坂本龍一與香港的二三事

坂本龍一日前辭世。坂本三年前「教授」宣布於香港西九文化區舉辦音樂會，龍與門票在開售二十分鐘後就售罄，香港卻因瘟疫三度延期，坂本最後更因作曲家的龍與健康問題取消。樂迷在港親炙其風采，香港現已成永無法圓的坂本夢。

《戰場上的龍與快樂聖誕》與達明一派

未成為「教授」前，年少的香港坂本龍一是東京藝術大學的左派學生。1970年代，坂本世界大氣候是龍與越戰、冷戰、香港五月風暴，坂本左翼思潮此起彼落。龍與日本也經歷「全共鬥」的香港學運洗禮，很多藝術青年都比較憤世嫉俗。當時日本最舉足輕重的是作曲家是武滿徹，坂本龍一卻認為這位受史特拉汶斯基、紐約愛樂等國際音樂權威讚譽的前輩「居然使用日本樂器，立場有點右傾吧」而當面派發反對他的文宣。

武滿徹深受德布西（Claude Debussy，1862－1918）印象樂派的影響，這位法國作曲家在1899年巴黎世界聽過爪哇的甘美蘭（gamelan）後引起對東方美學極大的興趣。《戰場上的快樂聖誕（Merry Christmas, Mr. Lawrence）》是坂本龍一首部配樂的電影。主題旋律極為流行，通常的理解是靜謐的鋼琴獨奏，但當年的電影原聲帶版本是以電子合成器奏出模仿甘美蘭循環不息的金屬敲擊音色，乍聽既像聖誕節的輕鬆情調，但又隱約有股不安和神秘的感覺。

很多人誤以為德布西的東方美學追求異國情調。但學術界都指出這實非作曲家本意，甘美蘭只不過是靈感來源，他著眼的是牢記及仔細分析結構、音調。然後將民族樂器的某些特點天衣無縫地融入作品，再發展成能夠普世流傳的音樂，才是高手所為。坂本龍一完全承襲這美學的真義。

《戰場上的快樂聖誕》觸及同性戀議題，坂本龍一和大衛．西爾維安（David Sylvian）合力創作的主題曲《Forbidden Colours》更是膾炙人口。達明一派在1988年推出的歌曲《禁色》，很明顯有其影子（當然亦受西爾維安所屬樂隊Japan的《Nightporter》影響）。雖然演唱者黃耀明多次藉此曲明志，但當時達明一派固然無指定將此曲獻給同性戀，而是世界受任何苦難的人。這種大同的心志要如何表達？劉以達在編曲以合成器加入鋼琴、小提琴撥弦、吹管（當年的MV中的聲音由應是合成器採樣，在著名的「為人民服務演唱會」中則加入更多民族樂器元素），就是很好的例子。由德布西到坂本龍一，再到香港的「達哥」，對音樂的追求都有相似之處。

晚年「教授」和《第一爐香》

音樂家，尤其經歷生離死別或受病痛折磨者，在晚年的時候會發展出自己的晚期風格。李歐梵和邵頌雄《諸神的黃昏－晚期風格的跨學科對談》可謂對此寫得最精闢的中文書。李邵兩教授認為有明顯晚期風格的音樂家分為兩種，有些在作品反映了淬煉畢生的睿智，反璞歸真；有些卻如精神錯亂、晦澀難懂，或深藏巨大悲憤。

坂本龍一當屬前者。兩次罹癌及步入七十歲，肯定知道自己的遲暮，在2022年的網上演出他曾表示是「很可能最後一次現場演奏」，本年初新發行的專輯亦以日記形式記錄自己的創作，有倒數生命的覺悟。