文：橫山秀夫
飛雪飄散在蒼茫的小說選摘暮色中。
從計程車下來的害怕訪客，腳不小心絆了一下。旦喊的會的女穿著警用外套的出名鑑識人員，已在警局的字躺自己玄關前久候多時，恭請來訪者入內。驗屍一行人走過值班員警的台上執勤區，穿越陰暗的小說選摘走廊，從後方出入口來到職員停車場。害怕
停屍間就在腹地中最偏僻的旦喊的會的女角落，是出名一棟沒有窗戶的組合式小屋。發出低沉運轉聲的字躺自己換氣風扇，宣告著有屍體在房內保管的驗屍事實。打開門鎖的台上鑑識員退到一邊，用謙恭的小說選摘眼神示意來者入內，自己則留在門外。
三上義信甚至忘了祈禱。
他推開停屍間的門，門上鉸鏈發出了聲響。甲酚的味道刺激著眼睛和鼻子，三上隔著外套都能感受到美那子的指尖緊緊扣住自己的手肘。
炫目的光線自天花板灑落，及腰的驗屍台上鋪著藍色的塑料布，上面有一具蓋著白布的大體。大體不到成人尺寸，又沒有幼兒那麼小。看到白布底下的大體介於這兩者之間，三上的心慌了。
——步美。
三上忍住呼喚女兒的衝動，他害怕一旦喊出名字，躺在驗屍台上的就會是自己的女兒。
他掀開白布。
底下出現了頭髮……額頭……緊閉的雙眼……鼻子……嘴唇……下巴……少女死亡後蒼白的臉孔，全都露了出來。
一旁的動靜打破了凍結的氣息，三上感覺到美那子把額頭靠在他的肩上，緊扣住他手肘的指頭力道也漸緩了下來。
三上抬頭仰望天花板，從丹田深深吐了一口氣，根本沒有確認身體特徵的必要。從D縣花四個小時轉搭新幹線和計程車前來，確認大體的身分卻只花了短短幾秒。
三上接到年輕女子投水自盡的消息，才急急忙忙趕來確認。據說，中午過後有人在附近的水塘發現少女的遺體。少女咖啡色的毛髮還帶有水氣，年紀大約十五、六歲，或者再稍微年長一點吧。少女沒在水中泡太久，臉部沒有浮腫的跡象，從臉頰到下巴一帶的纖細輪廓，以及稚氣未脫的嘴形，都保持著生前的樣貌，絲毫無損。
三上覺得這實在太諷刺了，步美想要的就是這種嬌美的臉孔。
事隔三個月，他還是沒辦法冷靜回憶過往。當時二樓的女兒房間發出了聲響，幾乎是要踩破地板的巨大聲響。鏡子被砸個粉碎，步美蜷曲在昏暗的室內，用手痛毆、拍打、抓撓自己的顏面。女兒說，她寧可去死也不要這張臉——
三上對少女的遺體雙手合十。
這個少女也是有父母的吧。大概今晚或明天，她的親人就會來到這裡，面對女兒去世的殘酷現實了。
「我們走吧。」
三上的聲音有些沙啞，喉嚨像是卡了什麼乾硬的東西。
美那子魂不守舍，連點頭都無法，一雙大眼睛像是冷冰冰的玻璃珠。這已經不是第一次了，這三個月來，他們兩次面對跟步美年齡相近的少女遺體。
外頭的天氣變了，飛雪中夾雜著雨水。
三個人影在停車場的陰暗處，吐著白色的霧氣。
「唉，不管怎麼說，幸好啊……」
膚色白皙的局長看上去人還不錯，遞出名片時臉上掛著複雜的笑容。明明不是值勤時間，局長卻穿著制服。旁邊的刑事課長和組長也都穿著制服，或許因為萬一遺體真的是三上的女兒，穿便服前來未免顯得失禮。
三上低頭道謝：
「真的很感謝你們特地聯絡。」
「別這麼說。」
局長的意思是，大家都是警察不用客氣。省下多餘的客套話，局長抬起手請三上到裡面休息，暖暖身子。
三上的背部被輕輕點了一下，別過頭一看，美那子用哀求的眼神看著自己。她想要盡快離開，三上也是同樣的心情。
「實在不好意思，我們打算直接回去，不然趕不上新幹線。」
「怎麼這麼趕，何不住下來呢，旅館我們都安排好了。」
「局長的好意我們就心領了，明天還有事情要辦。」
聽到事情兩個字，局長低頭看了一眼自己拿到的名片。
——D縣警察本部警務部祕書課調查官「公關長」三上義信警視。
局長輕嘆一口氣，抬頭對三上說：
「應付記者很辛苦吧？」
「呃呃，是啊……」
三上沒有正面回答這個問題。
他想起那些被晾在公關室的記者，各個橫眉怒目的表情。那時，記者們正在激烈質詢警方公告的內容，三上一接起打撈到無名屍的電話，二話不說便直接離席。記者們並不曉得三上的家庭問題，看到他離席立刻群起攻堅。公關長，我們還沒有問完啊，你要逃避問題是嗎——
「您擔任公關很長一段時間了嗎？」
局長滿臉同情，通常轄區警局的公關負責人是副局長或次長，至於小規模的地方警局，都是局長親自面對記者。
「今年春天才開始的，年輕時也接觸過一點。」
「過去一直處理警務工作是嗎？」
「不，我在二課擔任刑警很長一段時間。」
即使這種時候，三上講起過去的工作還是難掩驕傲。
局長似懂非懂地點點頭，想必這裡的縣警並沒有刑警擔任公關長的先例吧。
「精通查案的人擔任公關，記者也比較沒有意見吧？」
「要真是這樣就好了。」
「唉，其實我們也很頭痛，記者動不動就寫一堆五四三的東西。」
局長抱怨完後，板著一張臉對車庫打了一個手勢。一輛黑色的長官車亮起了大燈，三上見狀有點驚慌，他有請外面的計程車稍待片刻，但已經離開了。美那子又點了他背部一下，問題是現在堅持叫車，等於再度糟蹋當地警方的好意，三上可不想這麼做。
車子開往車站，行經陰暗的道路。
「您看，就是這片水塘啦。」
這時右手邊出現一片比夜色更黑暗的空間，副駕的局長迫不及待地開口：
「網路實在是很麻煩，竟然有『自殺名勝十選』這種沒天良的東西。這片水塘不但榜上有名，還被取了一個怪名字，叫什麼誓約的水塘。」
「誓約的水塘？」
「這水塘看上去有點像心形，有人說從這裡跳下去，下輩子就能跟心上人在一起。今天的女孩已經是第四個了，之前還有人特地從東京跑來呢。報紙把這種事情當成趣聞來寫，連電視台都跑來採訪了。」
「真令人頭痛。」
「就是說啊，普通人自殺也能寫成新聞，到底在搞什麼飛機啊。有時間的話，真想跟您請教應付記者的訣竅呢。」
局長一直說個不停，似乎不希望沉默降臨，但也不期待能出現什麼熱絡的對話。三上一邊感謝對方的體貼，卻也沒有心思附和。
自殺的少女不是自己的女兒，但三上心中的苦悶還是跟認屍前一樣並未減輕。他這才明白，當他祈禱女兒平安無事，就形同是在祈禱別人家的女兒死亡。一旁的美那子動都不動，三上感覺她的肩頭縮得比平常更小了。
車子轉過路口，來到燈火通明的車站。站前廣場十分寬敞，還立有幾塊紀念碑，四周沒幾個人影。據說，這是出於政治考量才建造的車站，並非真的符合運輸需求。
「局長，外面下雨，您就不用下車送我們了。」
三上連忙說出這句話，後座的車門也打開一半了，但局長還是早他一步下車，整張臉紅通通的。
「都怪我們提供不確實的消息，害您白操心了。因為遺體的身高和痣的位置很像，我們才想說是不是該通知您來確認一下，還請您見諒啊。」
「局長別這麼說——」
三上非常過意不去，局長緊握他的手說：
「別擔心，令嬡不會有事的。有二十六萬名夥伴全天候注意消息，一定找得到人。」
三上鞠躬致意，目送局長的座車離去。
冰冷的雨水打濕了美那子的後頸，三上帶著精神萎靡的美那子走向車站。前方有駐站派出所的燈光，喝醉的老人坐在路上，甩開年輕員警的攙扶。
二十六萬名夥伴——
局長這句話說得一點也不誇張，舉凡轄區警局、派出所、駐點站，全國各地所有的警察設施都張貼了步美的尋人照片。那些陌生的同袍不分晝夜，打探著「自己人」的女兒下落。
警察全體上下同心，這股動員力值得依靠，而且難能可貴。三上一向慶幸自己是這個強大組織的一員，只不過——
轉念及此，三上遍體生寒。
他從沒想過，依賴組織竟會成為自己的弱點。
依賴，就意謂服從——
服從，有時候會讓人氣得血液翻騰。
這些事三上沒告訴過美那子。他發誓要找出失蹤的獨生女，一家人再次團聚。為此，當父親的沒什麼不能忍的。
新幹線月台上響起了車輛到站的廣播。
車內空位不少，三上讓美那子坐窗邊，小聲地安撫她：
「局長也說了，步美沒事的，她好著呢。」
「……」
「很快就會找到人，別擔心了。」
「……嗯嗯。」
「女兒不是也有打電話回來嗎？她其實也想回家，只是拉不下臉，要不了多久就會回來的。」
美那子還是失魂落魄的模樣，美麗的側臉映照在暗夜的車窗上。美那子十分憔悴，也沒心思化妝或去美容院，可是，這樣反而更加突顯出她的天生麗質。美那子要是知道了，不曉得做何感想。
三上的臉龐也映照在車窗上，但他看到的卻是女兒的幻影。
女兒怨恨自己長得像醜陋的父親。
母親美麗的容貌更令她滿腔怒火。
三上把視線移開窗戶。
他說服自己，女兒離家只是一時的，跟出疹子一樣，過了就好了，女兒總有一天會懂事的。就像她小時候不小心做錯什麼事情時，做個鬼臉發完脾氣就會回來了。沒錯，那孩子不可能真的痛恨父母，做出讓他們傷心的事情。
車體在晃動。
美那子靠在三上的肩膀上，不規則的呼吸分不清是鼾睡聲還是啜泣。
三上閉起眼睛。
即使再無奈，自己和妻子在車窗上不登對的身影， 依舊在眼中揮之不去。
延伸閱讀
- 【專訪】《64》作者橫山秀夫：我真正想寫的是「受到考驗的人性」
書籍介紹
本文摘錄自《64【全球盛讚推崇，橫山秀夫經典鉅作】》，圓神出版
作者：橫山秀夫
譯者：葉廷昭
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
一個誓約，一種正義，以及那些父親深摯的愛。
一件十四年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧——
昭和六十四年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。
就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中……而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。
三上信義，前任刑警、現任D縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本二十六萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。
為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的……然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的D縣警，竟又迎來了另一起重大的案件……「64」懸案究竟能否偵破？三上又能否仰賴警界的搜尋網找回自己的女兒？D縣警和警察廳又將迎來怎樣的變動……
以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作！
Photo Credit: 圓神出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：王祖鵬