文：宮下洋一
抱著丈夫的好好患情書離開人世
2016年1月27日上午10點，我跟著普萊希克來到飯店會見一位上了年紀的說再受協殺患者。飯店一般都不歡迎來瑞士接受協助自殺的見接房客，因此他們並不知道我們來這裡見這位房客（患者）的助自這真正目的。
我大膽地向普萊希克提問：「妳在這裡難道不是必須家喻戶曉的人物嗎？」
她從車上取出一只棕色公事包，笑著回答我：「認識我的符合人並不多，加上我這麼嬌小，條件根本毫不起眼。好好患而且我是說再受協殺第一次來這間飯店，飯店經理當然也不會知道我是見接做什麼的。放心吧，助自這就像平常一樣到客房去找人，必須然後記得把對方當成朋友就行了。符合」
我們敲了敲房門，條件一位身材高䠷、好好患金色短髮的女子從房間裡露出臉看了一眼，接著便將門打開。
「嗨，多麗絲，妳好嗎？」
普萊希克張開雙臂和老婦人擁抱。她是多麗絲．海茲，81歲，英國人。
我是第一次面對這種情況，不知道該不該像平常一樣輕鬆地和對方打招呼。正當猶豫不決的時候，對方倒是主動向我打了招呼，我則反射性地致意，並順手將房門帶上。
這間小巧舒適的飯店位於瑞士的偏鄉，多麗絲入住的二樓房間有著小木屋風情的裝潢，裡頭擺了一張雙人床和一台電視機，窗外可以看見一大片綠意盎然的牧場。在這裡，聽不到任何汽車、電車或飛機的噪音，唯一會傳入耳裡的，只有樓下飯店員工的說話聲和腳步聲。
床邊放著一支多麗絲從以前用到現在的手機，那是專為高齡者設計、按鍵很大的款式。其他比較醒目的東西，就只剩打開的行李箱了。剩下的物品，不曉得她是不是都已經在英國處理掉了。
我退到一旁，悄悄坐在角落，記錄著兩人的對話。像是為了緩和緊張的氣氛，普萊希克先和多麗絲簡單聊了幾句。接著，她在確認完多麗絲身上幾個地方的癌症狀況之後，開始發問：「根據我看過的報告，妳是在發現腫瘤（癌症）之前，就已經選擇要用這種方式離開人世了，對吧？」
多麗絲伸出虛弱無力的手，咬起指甲來。看上去雖然緊張，意志卻十分堅定。
「我會這麼決定，是因為兩年前還沒發現自己罹患癌症時，有一次因為肺炎住院，醫師懷疑我心肌梗塞，便緊急將我從南部的懷特島用直升機送回英國本島。等我回過神來，才發現自己一個人被丟在醫院裡，身上沒有半毛錢，也沒有任何換洗衣物。從那時候開始，醫院就已經打算要將我送進安養中心了。但我一直拒絕，因為那裡不是我應該去的地方，我無法忍受吃飯、盥洗都得依賴別人。當時我就在想，如果以後又發生同樣的情況，自己肯定會被強制送進安養中心。」
這位英國老婦人沒有孩子，原本相依為命的丈夫在大約10年前兩人一起到香港旅遊時，身體突然不適，6個星期後就去世了，死的時候是79歲。他平時沒有任何疾病，身體硬朗，只不過一直改不掉老菸槍的習性，最後就是因為肺癌去世的。
普萊希克一面將和老婦人的英文對話以德文輸入電腦，一面繼續提問：「為什麼妳覺得現在是時候離開了？可以告訴我原因嗎？」
「我覺得自己接下來不會再回復健康了，不曉得什麼時候又會有突發狀況，恐怕沒有辦法再自己回家了也說不定，畢竟我已經81歲了。」
81歲──這年紀對日本人來說，感覺應該還可以再活上10年，就算看外表，也會讓人不禁想勸她再多活一些日子。不過在這份堅持的背後，和她的家庭環境其實也有關係。
「如果我有孩子，也許就會選擇不一樣的方式。不過以現實來說，現在身邊沒有任何人可以照顧我，雖然請了幫傭，但我甚至不知道該不該相信對方。」
「妳對安養中心印象不好嗎？」
「我去參觀過幾次。那種只能靠著每天不停被餵藥才能活下來的日子，真的是人該有的生存方式嗎？我並不這麼認為。」
為了知道她是否適合接受協助自殺，普萊希克的神情變得更加嚴肅。「妳從以前就這麼瘦嗎？」
「妳目前的癌症病情到了什麼地步？」
「妳有任何親友嗎？」......。為了讓即將發生的死亡變得有意義，她持續不斷地提問：「治療癌症有很多方法，這些妳都聽醫師解釋過了嗎？」
「是的，我都知道了。不過那些都不是我想要的。如果我對自己的人生還沒有感到滿足，說不定就會想再活久一點。」
聽到她這麼說，普萊希克停下敲鍵盤的手看向我，這是打從進到房間以來，她第一次轉頭看我。她瞇著眼睛問我：「你聽到她說的了嗎？」
據說這是到目前為止，許多藉由她的協助離開人世的患者都會說的一句話。
「如果我對自己的人生還沒有感到滿足，說不定就會想再活久一點。」
對於自己81年的人生，多麗絲再一次形容「那實在非常美好」。說到這裡，她突然流下眼淚說：「接下來我的人生只會漸漸走下坡。我只是不想讓自己好不容易擁有的美好人生，最後因為病弱體衰而毀於一旦。」
她這時想起自己最愛的丈夫，哽咽得說不出話來。她的丈夫因為肺癌不斷接受化療，最後在安寧病房離開人世。或許是因為曾經陪著突然病發的丈夫度過6個星期痛苦的日子吧，她表明自己一點都不想過著不停吃藥的住院生活。
「我接下來只會活得很痛苦，但我想要像現在一樣幸福地離開人世。」
我應該繼續保持沉默嗎？我真的可以讓她就這樣死去嗎？她不害怕死亡嗎？沒有任何遺憾嗎？她現在不是還活得好好的嗎？各種聲音不斷在我的腦海中盤旋。
然而，在知識不足的情況下，我實在沒有勇氣向眼前這位24小時內即將離開人世的婦人提出自己的想法。我只能相信普萊希克的作法是正確的。
採訪進行到現在，除了想起死去的丈夫時流下眼淚之外，多麗絲始終十分平靜，看不出對自己的死有任何畏懼，或是對人生有所遺憾。
普萊希克強調接下來這個問題非常重要：「妳說自己沒有家人，決心要死也不是因為受到任何人強迫。這一點沒有錯吧？」
「是的。有些人會因為錢（保險金）而這麼做，這一點我很清楚。不過，我沒有受到任何人強迫，而且我剛剛也說了，如果我有家人，說不定就會選擇其他方式。」
兩人的問答持續了大約40分鐘。就在普萊希克收拾資料時，多麗絲看到我的靴子，稱讚道：「很好看的鞋子呢。」
她直視著我，露出了微笑。診療結束了，當下是我唯一可以和她說話的機會，我不能就這樣走出房間。這一個小時以來，有件事我一直想問她。
多麗絲女士，妳身上現在有帶著什麼對妳來說很寶貴、很重要的東西嗎？
她只說了一句「有的」，便朝行李箱走去，彎下腰從裡頭抱出兩個快破掉的黑色背包。當她起身轉向我時，豆大的淚珠從藍色眼眸滴落，濡濕了她的臉頰。
「這些是我丈夫三十幾年來寫給我的情書。這幾百封書信，就是我唯一的寶物了。」
赴死的四大條件
走出飯店、回到車上後，普萊希克邀請我去她家午餐。一回到家，她直接帶我到工作室，拿出一大疊資料給我。這些全是生命週期的資料，包括申請協助自殺的患者的健康證明書及「死亡申請書」。
「我現在得立刻將多麗絲的診斷報告整理好、送交給律師才行。他看過之後如果沒有問題，就會簽發同意書，確定明天可以執行協助自殺。依據我的經驗，她這個案例應該不會被拒絕。」
協助自殺是依據什麼標準來審查呢？
普萊希克表示，首先患者必須符合以下的條件：
- 身體承受難耐的痛苦。
- 沒有復原的可能。
- 本人可以明確地表達意思。
- 沒有其他符合患者期望的替代治療方案。
這四個條件在其他承認安樂死的國家也大致相同，只有些許的語氣差異。
這部分是由普萊希克親自和患者談話進行審查，因此患者必須具備基本的英語對話能力。
通過普萊希克的審查後，接下來還必須接受生命週期以外（沒有利益關係）的第三方醫師的診斷。診斷報告是否造假或是病症的嚴重程度等，都會在這時直接受到審查。
假設第三方醫師判定不符合條件，患者的死亡申請就會遭到駁回。相反的，只要獲得普萊希克和第三方醫師的許可，接下來只要等待生命倫理領域的專業律師同意就行了。多麗絲目前就是進行到這個階段。
相關書摘 ▶《如果可以好好說再見》：在西班牙遇見電影《點燃生命之海》的主角原型
書籍介紹
《如果可以好好說再見：以愛告別，人生最後選擇的現場紀實》，聯經出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：宮下洋一
譯者：賴郁婷
假如可以選擇，生命的最後一刻我想安樂離開！當高齡者的時代終於來臨，當長壽不再是幸福的表徵，這時候，你希望自己怎麼離開？
《如果可以好好說再見：以愛告別，人生最後選擇的現場紀實》探討安樂死最新現況，榮獲第40屆講談社非小說類文學獎！
「死亡不可怕。可怕的是帶著痛苦一步一步地慢慢走向它。」「安樂死」真的如同字面意思，是一種安詳離開人世的方式嗎？患者究竟承受著何種痛苦和折磨，以至於決定選擇結束自己的生命？目送這一切的家屬，又是怎麼想的呢？
日本國際記者宮下洋一走訪瑞士、荷蘭、比利時、美國、西班牙及日本等國家安樂死現況，直擊安樂死的「瞬間」，探索生命的究極之問。從西方到東方，宮下洋一除了回溯各國患者在死亡之前所經歷的過程，也訪問到了他們的親友，以及持贊成或反對立場的一線醫師、相關機構、瑞士協助自殺組織的日本會員、因為「安樂死事件」被問罪的日本醫師……。走過研究安樂死的世界之旅後，最後他得到了何種「理想的死亡」的答案呢？
Photo Credit：聯經出版責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航