文：劉庭妤
〈車之道〉
開車上路，劉庭老爸不過三個月的妤後時間。馬路是少女時代實人性的戰場，所有性格裡的傳授缺失，壓抑的女兒情緒裂口，有了金屬殼罩住後，開車全一五一十顯露。技術脾氣暴躁的功來從油門加速的時距、跟車的自堅緊密，可略知一二；自視高人一等的心臟由汽車的品牌、超車的劉庭老爸次數多寡，也可以輕易洞悉。妤後每位車主只要一坐上駕駛座，少女時代實就毫無遮掩地將現代社會的傳授煩躁、快速，女兒日常生活的不耐和易怒，流水一般嘩啦啦全流洩出來，像是壓得不夠緊實的米飯，從豆皮壽司的皮裡一點一點掉落。
這種險惡的幽微戰場，是無法容忍一名新手駕駛的愚鈍與猶疑的。
每當我過彎稍一減速，或在路口遲疑徘徊，後方馬上喇叭聲激烈，像掐著頸子責怪你對交通成規的生澀理解，不是早該決定路線和方線了嗎，怎麼到了此刻還畏畏縮縮，躊躇不前，阻礙了群眾通路，三寶當得這樣難看。不知是出自新手的稚嫩、經驗缺乏，還是天生的三寶潛質，每次開往台北忠孝橋上時，總無法順利悠游於車與車的段落，迅速轉換車道，以致於自己總是待在最左側的車道，下橋後不得不跟著左轉車輛一齊轉彎。因而，無論旅途遠近，自己的車子總會宿命式地開往市民高架橋下，亙古的命運，不散的纏人冤魂，真正算起來，在這短短三個月的開車生涯裡，大抵都在市民高架橋底下度過。
縱使如此，在與市民高架這段斬不斷的孽緣當中，我還是懞懞懂懂地在努力摸索自身與群車的關係，像是Bauman所說的，液態社會的情感網絡裡，為自己定錨，找尋更好的人車相處之道；比如更篤實地相信後照鏡、側視鏡所構築出來的鏡像虛幻視覺、更勇敢地拉近車身與外物的距離、更利索地如一尾游魚，憋氣潛入車身與車身的微妙空隙。大概在豺狼虎豹間，自身還是要謙卑地從一隻安馴小羊，逐漸進化，再躋身列入虎豹之位，從後頭不安分地叭著前面那頭小羊，從容地展現社會化後的優秀成果，才算是真正學會開車吧。
我的開車技術，是從老爸那襲來的。
作為一門現代人必備的技藝之一，人們的開車史，不知和我有沒有差異。
老爸這個中年大叔的歐吉桑窗口，倒是蒐集不少父傳子的有趣軼事，尤其是父親與女兒的版本，大部分的父親，總是在開車的故事中，展現難得的寬容與勇氣，與一般中年大叔的情色笑話，有著意義上完全不同的程度差距。他們的手總是共同握著副駕把手，掌心汗如雨下，剉得要命卻要故作從容，面帶微笑鼓勵掌握自身生殺大權的女兒。有的時候，還要拋下男性自尊，失控地高聲提醒，既怕太大聲嚇著駕駛，卻又怕不夠大聲，不夠嚇著駕駛，總是兩難，像他們一直以來與兒女相處的裂隙，怎麼做，總是有缺失。
據老爸的口述版本，他自身傳授開車技術的成功，來自他堅實的心臟。夠大膽讓女兒嘗試，在交通網絡中橫衝直撞，展現非凡的過人勇氣。
然而，據我的版本來說，大多的時候都是他大驚小怪，明明距離意外發生還有千里遠，他總是像過於敏感的倒車雷達，在三百公尺之外就吱吱作響，太監比他老子還急，當事者怡然自得，只有他一身冷汗。有時我想，是我溫水煮青蛙，在災難來臨前仍渾然未覺，還是他神經過敏，留有女兒開車創傷症候群，在我將他的轎車撞出幾道刮痕，以及將他六萬塊側視鏡差點撞飛之後，對於所有可能到來的災禍，總是惴惴不安。
除了這兩種不同版本的歷史詮釋之爭外，基本上，我開車應沒太大問題。
也是經歷幾次老爸所說的，驚心動魄的事件之後，我的開車技術應該有他口中所謂的，進步神速，他也逐漸寬鬆下緊張的心情，開啟身為一名父親，在副駕駛座上得意自拍的安心模式。某次，等紅燈時，他手機鏡頭轉內自拍，留下一張我一手扶握方向盤，一手對鏡頭比耶的照片，發上家族LINE群組後，獲得眾多親戚們的驚異和讚嘆，舅舅說，單手開車是頭文字才會出現的神技啊，不久後我回答，你不知道，後頭還載了幾箱豆腐，一塊也沒破呢。
諸如此類，日常開車瑣事。老爸駕訓班的獨門教授課程，至此算告一段落。
老爸不坐在副駕後，我自己開始累積更豐富的駕駛經驗，在群車鼓譟間安身立命、自求多福，每次過彎時，總想起老爸說，我的迴轉半徑總是太大，這長久以來的老問題。那時我想，開車的習慣，和自身待人處事竟不謀而合，表現出過分的客套和有禮，完全一副菜鳥的軟嫩和卑微，與人相處時，總是過頭地維持分寸，拘謹地連手臂也不敢輕易揮動，流了滿身汗水。開車也是，畏懼著挨近可能產生的摩擦撞傷，遲遲不敢輕易繳械，面子像包裹著厚厚一層錫箔紙，深怕只要稍一掀開，經冷空氣吹拂，裡頭的什麼就會一瞬間化去、冷卻，也不知真正懼怕的是什麼。
生活和開車一樣，都是在磨難中逐步練習而更加熟稔的吧。
某次因為研究需求，冒昧地約了知名的策展人臨時訪談，一個人開車前往天母赴約。那日天氣陰沉，風雨欲來，我找了路邊的停車位，費了一番功夫停進去後，關門下車，戰戰兢兢走到約定地點。
策展人是個氣質非凡的女性，身著半袖襯衫，一頭長髮披肩，露出渾圓的額頭。她認真又凌厲地和我說起展覽的諸多細節，從她清晰、有條不紊的邏輯梳理和口條中，可以看出她批判的力道、知識分子的溫柔，和身為一名特殊能動者的憂心與焦慮。訪談的過程中，我數度語塞，老是鬼打牆問了同樣問題，或者在該藉著訪談對象所言，順水推舟持續問下去之時，無法管住出錯的嘴，摸不著頭緒走向完全錯誤的方向，才過沒幾分鐘，我就緊張地腋下全濕，整個人像被抹了油滑的肥皂，在滑溜的處境中無法適切坐落自身，搞笑又滑稽拚命點頭，眼神游移不知該如何接話，身體如脫韁野馬，越努力想控制越無法無天。
尤其在長輩面前，自身彷彿就被啟動了好幾層的防禦裝置，僵硬的笑容、不協調的肢體、愚拙的問話和應對，都承載著過頭的束縛，就像我的過彎，總無法適時地挨近、抓對距離，使用了許多不必要的空間幅度，反而是另一種危險。直到訪談的最後，策展人愣愣地停頓，突然說了一句：「你也不必這麼客氣。」悠悠地喝一口水，我才暫時冷靜下來，故作鎮定端起咖啡，咕嚕咕嚕地強灌。訪談算是順利結束。但該怎麼說，有種說不上來的遺憾和失落。
開車回去的路上，鬱悶許久的天空下起毛毛雨，我疲憊又軟弱地換檔、打方向燈、轉動方向盤，腦裡不斷回顧著訪談時刻，盤算著該怎麼做會更好，怎麼樣才可以處世一派從容，懂得暗藏的規章，流暢地行駛，帶領自己順利前往嚮往之地。這麼想著時，卻免不了灰頭土臉，只突兀地想起，策展人纖長的手，像極了幼時學鋼琴的老師，她們同樣散發出外省第二代女性的奇異氣質，不論口音，雍容的氣度和收放自如的情緒管理，都是某些特定的中年女青，才會散發出來的共同特徵。
以開車來比喻的話，這種女性們，大概都能幹練地操持駕駛設備吧。
溫柔地禮讓新手駕駛，卻又能在行進的車道上魄力地深踩油門。煞車與油門，順暢地切換，完全不讓乘客感到絲毫不適，怕被震得頭昏腦脹。在紅燈與綠燈的起落之間，悠然提起，輕鬆放下，就像鋼琴老師訓練有素的雙手一樣，手肘的擺放，手腕位置的上下，手指抬幅的輕重，皆散發出成熟穩重的瀟灑態度，令人嚮往。
這麼說起來，這種特定的陰性駕駛書寫，真吸引人。
不同於老爸的風格，開車硬派，總要攀抓綠燈尾，生猛爆裂的加速，憑藉著多年經驗和高度敏感，有本事和來車比拼。這些女性們帶給我另一種處世視野，不那麼陽剛，卻又散發著十足陽剛氣味，我腦裡飛快地翻閱起曾遇過的人們，感覺開車的隱喻和人的脾氣、馬路和社會網絡，關係又近了一些。大概汽車是都市社會的完美象徵吧，待在自身的鋼鐵舒適圈裡，在馬路上養成自成一格的混世氣魄，說起來其實也是拿著性命，勉勵地於路途中前行，像日常的磨難，大多時候也是持著命在操持，是平凡無奇的消耗，不具戲劇性的危機。
開車這件事，我得努力學著。
書籍介紹
本文摘錄自《後少女時代》，釀出版
作者：劉庭妤
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
人間最爆笑的少女喜劇，熱烈演出中！
「這應該就是大人的滋味吧，在執念與斷捨之間，在美食與狗屎之間。」
本書收錄作者五年間的散文創作，宰殺生活各種小不幸，磋磨成怪聲怪調的日常哲理，這是「偽」少女對體制的小小抵抗，也是一帖不成敬意的處世良方。
本書特色
- 「後少女」，處於少女與非少女間的尷尬年歲，精神思想還有些忸怩，身體卻得逐漸深入張牙舞爪的世界
- 在悲劇中搬演喜劇，在狼狽中兀自理出一番煞有介事的道理，所有不甘成人的「大人」都是這樣煉成的？
Photo Credit: 釀出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航