文：楊照
日本社會的何成集體性——讀《武士》
失敗的傳教任務
《沉默》不是一本簡單的書。小說本身當然放進了許多複雜的正的者楊照談周作中最內容，但更重要的信仰顯現，是遠藤書中碰觸的是長期困擾遠藤周作，他一直堅忍思考與探索的連沉大問題，生命實存上的默書真問題。
天主教有可能在日本傳教得到信徒嗎？日本會有真正的關鍵天主教徒嗎？洛特里哥終於見到費雷拉神父時，得到了一個震撼答案，教終究也因為費雷拉神父否認了這個可能性。日本一路支持洛特里哥忍受那麼多折磨的特色，正是何成他認定了自己的身分是耶穌會教士，任務是正的者楊照談周作中最到日本克服一切困難傳教，他堅持信仰並始終執守責任。信仰顯現
他一直知道自己必須經歷艱險，遠藤甚至可能付出生命代價，連沉但他願意做，因為他在服務教會，更是服務上帝，將上帝的福音傳遞到遙遠的日本，讓教會的力量擴展到日本。他在日本就表示日本的天主教徒得到了一個正式的牧者，一個信仰上的父親。他們被教導懷抱這樣的價值觀：將福音傳遍世界，愈是去不了的地方愈是應該去，自己的生命如果有任何意義的話，必定是建立在堅持讓困難地區的天主教徒維持他們的信仰、他們的教會。
然而在信仰與傳教道路上最重要的「導師」，也是他生命中最突出的父親形象典範，費雷拉神父卻給了他當頭棒喝的震撼。費雷拉神父非常痛苦，在痛苦中彰顯其真誠地告誡洛特里哥：不要再這樣想了！一直以為來到這裡將福音傳給日本人，這件事是錯的。
費雷拉神父用了一個生動的比喻：我們想像要到這裡來種起一棵大樹，那麼日本是一片絕對種不出大樹的沼澤。所有植物的根種入沼澤裡都會爛掉。洛特里哥剛開始無法接受，他很自然地問：那四十萬的日本天主教徒是什麼？那不就是你們在這裡長期傳教種出來的一棵大樹嗎？
所以費雷拉神父明白地否定：那不是真正的天主教徒，日本人是絕對無法成為天主教徒的。那不會是比喻中的那棵大樹，而是浮在沼澤上眾多沒有根的水生植物吧！
費雷拉神父這番話最大的作用，其實不是提出了洛特里哥全然無知的新鮮觀點，恰好相反，他點中了洛特里格心中早有懷疑，卻盡全力阻止自己去想、去面對的念頭。洛特里哥其實早有這樣的懷疑，但他絕對不能承擔讓這份懷疑孳生的代價。因為那就代表了自己千里迢迢來到日本，所有努力、所有忍受，都是沒有意義的。但另一方面，他又無法不看到眼前光怪陸離的現象，和他所知道、所認定的天主教、天主教徒有那麼大的差距。
這些人是天主教徒嗎？他一直在抗拒的問題卻不意被費雷拉神父挑起了，原本環繞著這個問題築起的堤防潰決了。他靠著對於耶穌會修士的認同與責任感忍耐了一切，現在卻從費雷拉那裡得到全然相反的、破壞性的訊息。他看到的日本只有寥寥可數的幾個信徒，他仍然以為那是被迫害後大幅縮減的結果，相信費雷拉神父他們來傳教時曾經有四十萬教徒。但費雷拉神父卻告訴他那是假的，沒有這種事，在日本傳教從來都沒有那麼了不起的成就，也從來都不是那麼偉大的事業。
洛特里哥的宗教熱情當然快速降溫，不過相對地，他的人道主義在沒有宗教約束後，迅速升高。沒有了耶穌會教士的宗教責任，他一眼就看出來應該做什麼選擇：如果做出棄教表現可以救人，為什麼不做？
「日本特色」的集體性
不過這個主題並沒有在《沉默》書中寫完，又延續到〈母親〉中刻意呈現了那些日本人自以為的天主教徒，無法被納入天主教會系統中的隱匿教徒。都稱為天主教徒，但日本人信仰的，絕對不是西方教士，像費雷拉或洛特里哥，他們認定的那種基督教。
「納戶神」並不是變裝掩護中的耶穌或聖母瑪利亞，根本就是日本人的母親原型，外面傳進來的宗教，已經被轉化為日本式的，要稱他們是天主教徒，真的很勉強。
就連《沉默》書中最關鍵的戲劇性行為——殉教，終究也顯現了「日本特色」。在西方基督教傳統，殉教一直都是個人選擇，是個人與信仰之間最緊密的關係。然而在日本的殉教現象，卻有著高度的集體性。幕府一開始禁止信奉基督教，原本號稱有四十萬信徒的教會幾乎是一夕瓦解，因為不是一個人一個人棄教，而是一座村子一座村子表態棄教。
反過來，在〈母親〉中，遠藤周作讓我們看到那些堅持信仰的人，殉教的人，也都是在村子中連結成網絡而存在的。這也就是為什麼他們無法放棄已有的祕密儀式，改用正常、公開的天主教儀式。他們的宗教在那些集會儀式中，和那些大家一起參加的儀式是完全分不開的。靠祕密集體性維持他們的宗教，放棄這份祕密集體性，也就沒有他們的宗教了。
信或不信，不是個人選擇，和西方基督教傳統很不一樣。日本的教徒會殉教或棄教，村子的集體決定比個人態度要來得更有作用。隱匿教徒長期以來集體過著雙面生活，白天外在地背棄耶穌基督、背棄聖母瑪利亞，到夜晚祕密向基督和聖母懺悔，這種生活將他們連繫在一起，他們離不開這個祕密團體，離不開這種生活，也就無法轉型成為公開的天主教徒。
沿著這個脈絡，在一九八○年，遠藤周作完成了另一部重要作品《武士》。書中呈現了兩個得到教廷特許到日本傳教的團體，對於如何在日本傳教針鋒相對的立場。他們甚至鬧到西班牙宗教法庭上，進行了正式的辯論。
一方是叫威廉提的神父，他在日本居住生活過，他有這樣的觀察：「他們的皇帝一旦禁止天主教，他們身為貴族的藩主，一拋棄天主教義，他的家族跟他的武士就同時統統都離開教會；村長一棄教，村民也幾乎都脫離教會。在日本傳教三十年的問題，更痛苦的是，他說：當他們棄教的時候，他們表現的是一張若無其事的臉。」