2013，楊智這世界已不屬於我
牽著小寧走上街頭
人群中我高呼口號：「無法原諒是寧書因為
已經原諒？」「依法行政意思是
怪手與拒馬？」
時光的背影瀟灑轉身
槍殺了我們————〈2014給上一代人的情書〉（節錄）
經歷過2012年以來社會運動的的七、八年級生，評詩讀到這首詩必定有些感觸，描摹運動的底層創傷或許還會隱隱發疼。這是人物楊智傑詩集《小寧》的第三首詩，緊接在兩首有如序詩的時代作品後面，以太陽花學運發生的荒涼2014年作為詩題，可以說是中安為整本書定錨：這是一本，寫給七、插希八年級生的楊智社運史。
楊智傑曾於2011年曾經出版第一本詩集《深深》，寧書書中涵括對社會現實的評詩思考與對文學審美的探求，在書市沉寂八年後，描摹楊智傑在2019年接連出版《小寧》和《野狗與青空》。底層《野狗與青空》開展文學與美學的曠野，是一首首讀完不知道它在講啥潲，但令人忍不住讚嘆「好美」的詩集。
相較於此，《小寧》中多數的詩作，都能找到相對應的時代事件，1985年生的楊智傑，讀過三民主義課本；知曉工業區的沒落；能以成年人之眼參與、觀看2012年反媒體壟斷以來的一系列社會運動，包括他在詩中提及的白衫軍運動、太陽花學運、社子島爭議。
作者透過作品追憶青春的衝撞，同時探問衝撞之後，時代留下了什麼？衝撞的終極目標，真的可能達成嗎？或只是運動時期、烏托邦式的蜃樓？
有關於社會運動的詩，例如〈2014給上一代人的情書〉、〈在凱道——與洪仲丘〉。，我想同代的人，無論讀不讀詩，只要翻閱，都能領略。
因此我特別想談談《小寧》這本詩集中的另一個社會面向：身為白領的工作者，他如何以詩描摹曾經繁榮、今已沒落的時代，以及沒落時代下的底層人物，甚至在詩中建造救贖的天堂。例如書寫農村受暴女子的〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉、描寫藍領工人的〈返鄉夜車〉。
建造好舞台場景，讓背景說故事
在〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉中，他敘述受暴的女子，但筆調極為輕盈：
騎樓躲雨的外籍工人，倚牆
靜聽菸絲燃燒
小媛恍惚凝視街道
任細肩帶
自白皙手臂輕輕滑落。「那是菸燙的、這是酒瓶⋯⋯」
作者並未寫出家暴場面，也沒有敘述傷害如何造成，反而描述受暴者小媛惘惘的眼神，細肩帶滑落，露出難以藏匿的傷痕。但光是這樣的敘述，很難讓故事立體，因此作者詳細的安排了故事背景：
2012在故鄉海產店
遇早婚
初戀女友小媛⋯⋯
（窗外只有細雨，輕撫矮泥牆
剝蝕一排
褪色的壯陽藥海報）⋯⋯
泥濘的工地，烏有是省道旁
名叫「薄紗誘惑」的檳榔攤裡，穿吊嘎
顧店的老頭烏有，就是時代。穿過小鎮工業區
霓虹閃爍的KTV
穿過排氣管，轟鳴的海岸路——〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉（節錄）
這樣的暴力事件，發生在業已沒落的工業區。在這，陽剛的遺跡隨處可見，這兒曾有霓虹閃爍的KTV、有排氣管、有壯陽藥、有薄紗誘惑的檳榔攤。
小媛受暴的來龍去脈，於是自動被這些背景補齊。或許在這樣貼滿壯陽藥廣告、曾充滿薄紗誘惑小鎮裡，打老婆是家常便飯；或許是早婚的育兒壓力、逐漸沒落蕭條的經濟，讓她的丈夫將所有不順遂都轉化為暴力，轉嫁到妻子身上。作者沒有直接寫出暴力的遠因、結構的困難，但外在景物，自動把這些故事都說了出來。
鎖鏈般的意象，勾連出主角的故事
另外一首描述工廠工人的〈返鄉夜車〉，除了能看見楊智傑讓背景說故事的能力，還能窺見他在意象間自由來去的技巧。
〈返鄉夜車〉
阿銘，誰錯過末班車又回到這裡
靜靜濱海小廟
微亮線香
收攏逝去之物，永在之物的獨眼縫合，省道盡頭的黃昏——
無路可退了，就不再迷路了
砂石車揚起一個塵世
泥濘中
我們卻閉上了雙眼，卻暢泳流水線
在工地制服內
藏好，一顆22K電鍍的心像孩子王卸下紙王冠
放棄
最後的權力。阿銘
就在那光潔、整齊的明日受降吧看水蟻翅膀
晨風中
隨吊扇飛升。迸散、虛無、透光阿銘，總有一天我將成為你
像正午稻浪間
一支稻草人安穩倒下，從此海風徐徐
晴空無敵穿過我們的只剩下光——
楊智傑以他最拿手的景物描摹開頭，一個錯過末班車的身影，或許孤單的站在車牌旁，或許頹喪的坐在候車椅上。寥落的小鎮車站旁，一間小廟，在暗夜中，只有線香熒亮。
接著，作者將文字的鏡頭，聚焦在線香頂端的熒火，隨著鏡頭拉近，原本細如針尖的火越來越大，視野之外的其他物件都被那唯一的熒光收攏、蓋過。那熒火像一顆熒紅的瞳孔，彷彿就會這麼永恆的燒下去、紅下去。
而透過「眼可以開闔」的物理狀態，詩人接著跳到「縫合」。偌大無車的省道盡頭，與熒火同樣暖色的黃昏，在暗色天空、灰色地面的夾縫間，像是一道暖紅的縫線，且正逐漸消退。
當黃昏消退，黑夜完全籠罩，楊智傑以簡潔的一句話「無路可退」，既說明黑夜完全籠罩，也說明第三段阿銘的人生狀態。在砂石車遍地的工業區鄉村成長，阿銘的身影又出現，但這次不再是錯過末班車的頹喪狀態，而是仍然年輕的、迷路前的他，為了避免揚起的沙塵、為了逃避那無可迴避的荒涼，阿銘閉上眼，閉眼的動作，又接連到同樣需要閉眼的「暢泳」，但阿明暢泳的場域，並非流水，而是工廠流水線。
作者在這裡，終於直白道出阿銘迷途、錯過夜車的原因：他是流水線的工人，被工地制服、資本體制緊縛，肉做的心，就算鍍上一層金屬，也必須藏好。
接著，作者以呼告的語氣奉勸阿銘，連最後僅有的事物，也一起放棄吧，那不過是一頂易損的紙王冠，資本主義下，人只能在自己的小天地，阿Q的當個孩子王。只要放棄僅有的權力，就能迎向整齊的、光潔的景象。作者從整齊、光潔，再跳接到白蟻琥珀色的翅膀，白蟻隨吊扇飛昇，透光的瑩翅落下時，同時也迸散、死亡。
讀到這裡，我們幾乎已經可以確定，前一段的「整齊、光潔」所指的正是天堂的景象；而他所放棄的、那僅有的事物，或許正是生命；第一段的身影，也許是無腳的幽魂阿銘；線香，可能隱含生者給予阿銘的祝禱。
最後兩段，作者描繪了一幅晴空豔陽的好景色，稻草人倒下，回歸稻浪，四周海風徐徐、萬里無雲。那倒下的，也許是稻草人、也許是阿銘、也許是在這個資本主義的世界汲汲營營的其他年輕人，但唯有倒下才能卸下重負，才能重溫被光穿透的輕盈。
從這首詩中可以看見，楊智傑善於鍛造鎖鏈般的意象，從小廟、線香、線香的熒火、黃昏、省道、路、砂石車、沙塵、閉眼、暢泳、流水、流水線、工地、電鍍、心。這些意象或許難以統合出一個主旨，但若沿著詩的順序，它們就像一條鎖鏈，A意象勾著B意象，B意象勾著C意象，A與C或許並無關聯，但透過B的連接，一切就渾然天成。最後，整串意象將指向詩的主旨、詩意的核心。
上述這兩首詩〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉、〈返鄉列車〉都收錄在作品的輯三「直至我們的國降臨」，楊智傑在《幼獅文藝》的專訪中曾說，描述這些逝去的時代、如今的破落，並非要營造荒涼，而是作為「希望的來源，如班雅明寫的：『過去帶著一份清單，指向救贖。』」
作為一個三一八時代的人，我們清楚地看見世代的壯烈與破碎，以旁觀之眼目擊底層人物的時候，可能也覺得遙不可及、力有未逮。但在這本凸顯時代荒涼的作品中，楊智傑仍然安插了希望。
延伸閱讀
- 《小寧》專文推薦：演示了外來政權若只許抒情，抒情就成為批判
- 《小寧》詩選：2014給上一代人的情詩、在凱道——與洪仲丘
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航